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:: PREFACIO

A “Colecgao cadernos de pesquisa” & composta por fasciculos produ-
zidos pelos pesquisadores da Divisdao de Pesquisas do Centro Cultural Sao
Paulo, que sucedeu o Centro de Pesquisas sobre Arte Brasileira Contem-
poranea do antigo Idart (Departamento de Informacdo e Documentacgao
Artistica). Como parte das comemoragdes dos 30 anos do Idart, as Equipes
Técnicas de Pesquisa e o Arquivo Multimeios elaboraram vinte fasciculos,
que agora sao publicados no site do CCSP. A Colecao apresenta uma rica
diversidade tematica, de acordo com a especificidade de cada Equipe em
sua area de pesquisa — cinema, desenho industrial/artes graficas, teatro,
televisao, fotografia, mdsica - e acaba por refletir a heterogeneidade das
fontes documentais armazenadas no Arquivo Multimeios do Idart.

E importante destacar que a atual gestéo prioriza a manutencéo da
tradicdo de pesquisa que caracteriza o Centro Cultural desde sua criacao,
ao estimular o espirito de pesquisa nas atividades de todas as divisoes.
Programacao, acao, mediacao e acesso cultural, conservacao e documen-
tacdo, tornam-se, assim, vetores indissociaveis.

Alguns fasciculos trazem depoimentos de profissionais referenciais
nas areas em que estao inseridos, seqguindo um roteiro em que a trajetoria
pessoal insere-se no contexto historico. Outros fasciculos sao estrutura-
dos a partir da transcricao de debates que ocorreram no CCSP. Esta forma
de registro - que cria uma memoéria documental a partir de depoimentos
pessoais - compunha uma pratica do antigo Idart.

Os pesquisadores tiveram a preocupacao de registrar e refletir
sobre certas vertentes da producao artistica brasileira. Tomemos alguns
exemplos: o pesquisador André Gatti mapeia e identifica as principais
tendéncias que caracterizaram o desenvolvimento da exibicdao comercial
na cidade de Sao Paulo em “A exibicao cinematografica: ontem, hoje e
amanha”. Mostra o novo painel da exibicdo brasileira contemporanea en-
focando o surgimento de alguns novos circuitos e as perspectivas futuras



das salas de exibicao.

Ja “A criacao grafica 70/90: um olhar sobre trés décadas”, de
Marcia Denser e Marcia Marani traz énfase na criacdo grafica como o setor
que realiza a identidade corporativa e o projeto editorial. Ha transcricao
de depoimentos de 10 significativos designers brasileiros, em que a expe-
riéncia pessoal é inserida no universo da criacao grafica.

“A evolugao do design de mobilia no Brasil (mobilia brasileira con-
tempordnea)”, de Claudia Bianchi, Marcos Cartum e Maria Lydia Fiammin-
gui trata da trajetoria do desenho industrial brasileiro a partir da década
de 1950, enfocando as particularidades da evolucao do design de mdvel
no Brasil.

A evolucao de novos materiais, linguagens e tecnologias também
encontra-se em “Novas linguagens, novas tecnologias”, organizado por
Andréa Andira Leite, que traca um panorama das tendéncias do design
brasileiro das dltimas duas décadas.

“Caderno Seminario Dramaturgia”, de Ana Reboucas traz a trans-
cricdo do “Seminario interacdes, interferéncias e transformacoes: a pra-
tica da dramaturgia” realizado no CCSP, enfocando questdes relacionadas
ao desenvolvimento da dramaturgia brasileira contemporanea. Procurando
suprir a caréncia de divulgacao do trabalho de grupos de teatro infantil
e jovem da década de 80, “Um pouquinho do teatro infantil”, organizado
por Maria José de Almeida Battaglia, traz o resultado de uma pesquisa
documental realizada no Arquivo Multimeios.

A documentacao fotografica, que constituiu uma pratica sistema-
tica das equipes de pesquisa do Idart durante os anos de sua existéncia, é
evidenciada no fasciculo organizado por Marta Regina Paolicchi, “Fotogra-
fia: Fredi Kleemann”, que registrou importantes momentos da cena teatral
brasileira.

Na area de misica, um panorama da composicao contemporanea
e da mdsica nova brasileira é revelado em “Mdsica Contemporanea I” e
“Masica Contemporanea II"” - que traz depoimentos dos compositores Flo



Menezes, Edson Zampronha, Silvio Ferrraz, Mario Ficarelli e Marcos Cama-
ra. Ja “Tributos Mdsica Brasileira” presta homenagem a personalidades
que contribuiram para a mdsica paulistana, trazendo transcricdes de en-
trevistas com a folclorista Oneyda Alvarenga, com o compositor Camargo
Guarnieri e com a compositora Lina Pires de Campos.

Esperamos com a publicacdo dos e-books “Colecao cadernos de
pesquisa”, no site do CCSP, democratizar o acesso a parte de seu rico acer-
vo, utilizando a midia digital como um poderoso canal de extroversao,
e caminhando no sentido de estruturar um centro virtual de referéncia
cultural e artistica. Dessa forma, a iniciativa estd em consonancia com a
atual concepcao do CCSP, que prioriza a interdisciplinaridade, a comuni-
cacao entre as divisdes e equipes, a integracao de pesquisa na esfera do
trabalho curatorial e a difusdao de nosso acervo de forma ampla.

Martin Grossmann
Diretor



:: CATALOGO TELEDRAMATURGIA

Prosseguindo na sua trajetoria de arquivar a meméria da Televisao
Brasileira, o Centro Cultural Sao Paulo realizou entrevistas e depoimentos
com diversos profissionais que se destacaram na programacao do
veiculo.

Desde o inicio, nossa atencdo esteve, especialmente, voltada para
a Teledramaturgia, producdao na qual ocorreram inovacoes de texto
e linguagem e encenagdo. Até a atualidade, a telenovela se mantém
como a atracdo de maior investimento econémico, de maior influéncia
comportamental e de maior audiéncia. Assim, no sentido de divulgar
tanto nosso trabalho, como o Arquivo que mantemos sobre a memoéria da
TV, idealizamos a criacdao do evento Depoimentos Publicos, que contando
com a participacao de importantes nomes da telenovela brasileira, atraiu
grande puablico e boa cobertura da imprensa especializada.

Como resultado dessa iniciativa, lancamos, agora, a publicacao do
Catalogo Teledramaturgia. Para tanto, selecionamos os significativos
depoimentos dos autores Benedito Rui Barbosa e Silvio de Abreu, e do
ator Lima Duarte.



................................................... e Depoimentos - IDART 30 Anos

Benedito Rui Barbosa



:: BENEDITO RUI BARBOSA

Antes de falar do meu trabalho, seria interessante se eu falasse um
pouco a meu respeito, até para justificar ser o que sou em termos de autor
de novelas, de teatro e de televisao.

Perguntam-me sempre por que eu me fixo tanto nos imigrantes, por
que me fixo tanto no mundo rural e no problema da terra. E porque isso
tem tudo a ver com a minha prépria origem. Eu sou caipira de Galia,
interior de Sdo Paulo, fui criado em Marilia e em Vera Cruz. Fui alfabetizado
praticamente dentro de uma tipografia, compondo as matérias que meu
pai escrevia, pois ele era dono do jornal local; quando entrei no grupo
escolar, ja sabia ler e escrever.

0 jornal também era o local de reunido das pessoas mais ilustres da
cidade: o padre, o juiz de paz, o prefeito, o delegado, e onde se discutia
muito a politica brasileira. Era a época do Getilio Vargas, com o Estado
Novo, e havia o departamento de imprensa e propaganda que obrigava os
jornais do Brasil inteiro a se guiarem pela “cartilha do DIP”, um impresso
que eles mandavam toda semana para que fossem publicados apenas os
artigos com os assuntos ali permitidos. Do contrario, corria-se o risco de
sofrer algum tipo de penalidade. Meu pai ficou preso um més por ordem do
Filinto Miiller, diretor do DIP, porque escreveu um artigo contra o prefeito
de Vera Cruz. Ninguém sabia o paradeiro dele. Nasceu ai meu édio por
qualquer ditadura.

Meu pai faleceu com 29 anos de idade de problema cardiaco. Eu tinha
12 e era o mais velho de cinco irmdos e me transformei no pai deles,
ajudando minha mde na tarefa de educa-los. Em funcao disso, deixei de
realizar o sonho da minha vida, que era ser advogado. Hoje, eu nao me
queixo, talvez seria apenas mais um rabula por ai.

Nessa vida de interior, entre Vera Cruz e Marilia, depois que perdi
meu pai fui ser caixeiro de uma loja de secos e molhados e auxiliar de
escrevente de cartorio porque eu tinha uma letra bonita. Ao mesmo tempo,
ia as seis horas da tarde esperar o trem na estacao para comprar jornais e
revistas e vender na cidade. Quando jogavam Sdo Paulo e Palmeiras, por
exemplo, eu pagava 80 centavos por uma Gazeta Esportiva e vendia por
cinco cruzeiros para os fazendeiros. Quer dizer, ja era vivo.

Isso durou muito tempo, até que um dia cai do trem e quase morri; eu



pegava o trem andando para dar tempo de comprar tudo o que precisava.
Entdo, desisti. Com 14 anos, fui trabalhar numa firma de café como
auxiliar de guarda-livros; o guarda-livros era justamente o prefeito que
meu pai tinha criticado no jornal e que se transformara em inimigo. Ele,
acho que com um pouco de remorso, me deu um grande apoio e foi meu
professor. Eu nao tinha diploma de contabilidade, mas sabia mais que
qualquer contador que saisse da escola, tdo bem ele me ensinou, o que
valeu muito na seqiiéncia da minha vida.

Na empresa, a gente comprava o café em coco, beneficiava, depois
mandava para Santos, onde era exportado. Tudo que aprendi sobre café
me ajudou muito nas coisas que escrevo a respeito. Na verdade, eu ja
conhecia o café na cova, o café no cafezal, o processo todo, pois aprendi
no sitio do meu tio, onde tive, também, o primeiro contato com familias
de colonos italianos que trabalhavam para ele. Foi ai que comecei a captar
a melodia da prosa do italiano, a mdsica, os usos e os costumes. Eu comia
no meio deles porque era menino e tinha amizade com meninas e meninos
italianinhos. Isso ficou muito marcado na minha mente. Cada vez que
escrevo sobre um italiano, me vém aquelas caras, aquele jeito de falar,
aquele jeito de andar, aquele jeito de cantar, coisas captadas nessa fase
de minha infancia.

Com 14 anos, tive que assumir uma responsabilidade para a qual ndo
tinha estrutura, mas tive que criar. Eu respondia por tudo da familia, pois
minha mae nao tinha preparo. Ela foi daquelas filhas de fazendeiro criadas
para casar e quando teve que cuidar da livraria, da tipografia, do jornal,
ela penou bastante.

Muitas vezes, me perguntam de onde vem essa vontade de escrever,
como surgiu, como descobri.

Costumo contar uma passagem que até hoje me comove. No Natal de
1939, tinha oito para nove anos, havia uma crise econémica danada, e
meu pai estava em dificuldades. Todo mundo na cidade devia, ninguém
pagava o jornal, atrasavam o pagamento do servico que ele fazia para a
propria prefeitura, e ele ndao pdéde comprar o presente que eu queria. Todo
ano, eu pedia uma bicicleta e nunca tive essa bicicleta. Escrevia uma carta
em versos para o Papai Noel, mas ela ndo vinha. Na manha desse Natal, o
presente embaixo da minha cama, em cima dos meus sapatos era o livro
Peter Pan, com traducdo do Monteiro Lobato. Eu odiei o livro. Quando



sai na frente de casa e vi um menino rico andando numa bicicleta, fiquei
louco da vida. Fui para a cozinha me queixar, e minha mae disse: Ndo fala
nada, filho, vocé sabe que o Papai Noel é o teu pai, e isso foi o que ele
pode te dar. Estd muito dificil a vida. NéGo fala nada porque ele vai sofrer
mais do que jd estd sofrendo.

Eu engoli, fui para o meu quarto, botei o livio em cima do guarda-
roupa e disse: Ndo vou ler essa porcaria. Meu pai me perguntou, na hora
do almocgo, se eu tinha gostado, disse que sim, que ia ler, mas nao li.
Passados dois meses, eu aprontei uma molecagem na rua: meu pai me
botou de castigo e me trancou no quarto: Ndo saia dai enquanto eu ndo
mandar. Ele era maravilhoso, mas se eu pulasse a janela, estava ferrado,
entdo, pensei no que faria ali. Me lembrei do livro e comecei a ler Peter
Pan, a histéria do menino que nao queria crescer. Eu devorei o livro.
Passadas trés horas, meu pai abriu a porta e disse que eu poderia sair,
mas continuei lendo. Minha mae me chamou para jantar, levei o livro para
a mesa, mas ela pediu para eu ler depois. Devorei o jantar para terminar
a leitura.

Toda noite, me reunia com os amigos de futebol, com os amigos
de pescaria, na frente da minha casa, que tinha um lampido grande.
Quando a gente acabava de brincar, sentava na cal¢ada e comecava a
contar bobagem ou a contar mentira. Nessa noite, eu disse que tinha uma
historia: Peter Pan, um menino que ndo queria crescer. E comecei; contei
o livro inteiro, e ninguém piscava. No dia sequinte, pediram para contar
de novo a histéria do Peter Pan. Eu contei. Pediram varios dias. Chegou
uma hora, que passei a inventar em cima do livro. De um, fiz trés livros
e comecei a criar historias, brigas, um monte de coisas. Acho que dai
nasceu o novelista, o inventor, pegar um assunto e criar. Ler, para mim,
passou a ter muito interesse. Meu pai tinha na livraria a secao dos livros
de histdrias, romances, mas muito poucos. Naquele tempo, o povo lia
pouco e nao tinha dinheiro para comprar. Me lembro bem que tinha Quo
Vadis?, Os Trés Mosqueteiros, 0 Manto Sagrado, Guerra e Paz, e outros. Eu
queria pegar e meu pai nao deixava porque era para vender e tinha que
vender em ordem.

Peguei Os Trés Mosqueteiros, mas nao podia abrir. Antigamente,
diversas paginas dos livros vinham fechadas, duas a duas, e era preciso
abrir com uma espatula. Para ndo abrir, comecei a ler pulando pagina.



Eu tinha que adivinhar o que tinha no meio, mas dava para entender. E
contava, na rua, a historia dos trés mosqueteiros: o D’Artagnan, o Porthos,
o Athos, o Aramis. E inventava um monte de coisa. Contei a histéria d'0
Manto Sagrado, lia e contava. Entdo, meu pai abriu todos os livros, quem
quisesse, compraria assim. Podia ler por inteiro.

Esse comeco foi o que me deu gosto pela leitura, que sempre procurei
passar para meus filhos, para meus netos. Sempre falo disso quando estou
com estudantes, com professores: conduzir a crianca para a leitura. E uma
coisa maravilhosa, mas tem que comecar a desenvolver esse processo
cedo porgue hoje a televisao toma conta de todas as horas das criancas,
além dos joguinhos de videogame. A crianga ndao tem mais tempo para
ler. Eu acho que a leitura é que desenvolve a cabeca, que incentiva a sua
imaginacao. O resto ja vem mastigado, esta tudo pronto, som, imagem,
tudo. Com o livro, vocé voa, solta o Pégaso que tem na cabeca e corre
o universo. Isso explica, talvez, o meu folego para escrever novela, pois
sempre gostei muito de ler e escrever.

Em 1947, com 18 anos, vim para Sao Paulo. Fiz de tudo: lavei chao de
banco, das 20 as 3 da manha, para ganhar trinta cruzeiros, ou réis, nem
me lembro mais. Trabalhava em banca de feira em troca de vinte cruzeiros
e mais uma lata de azeite, um quilo de arroz e de feijao que o dono
portugués me dava. Essas coisas eu levava para casa porque eram muito
necessarias. Fui, depois, caixeiro-viajante, vendia plastico, mas cheirava
mal, ndo conseguia vender nada porque eu mesmo tinha nojo. Ai, comecei
a trabalhar em jornal. O Estado de S. Paulo fez um concurso para revisor,
e fiquei em seqgundo lugar. Fui contratado e comecei a trabalhar na mesa
com um senhor de cabelos brancos, simpatico, parecia meu avdé. Um dia,
fomos tomar um café no intervalo do trabalho e ele me perguntou o
que eu estava fazendo la. Disse que dali eu subiria para a redacdo. Ele
pediu para eu esquecer, eu nao chegaria la nunca. Todos esses homens de
cabelos brancos que vocé estd vendo aqui entraram com a mesma idéia e
foram ficando. Daqui a 20 anos, vocé vai estar falando a mesma coisa para
alguém mocgo, que estard entrando como vocé. No seu lugar, eu ndo voltaria
aqui amanhd. E eu ndo voltei mesmo; s6 para passar no caixa e pegar
o meu dinheiro. Fiquei me virando, até que o jornalista Samuel Weiner
fundou o jornal Ultima Hora, onde fui fazer esporte, levado por um antigo
amigo de colégio. Comecei no ciclismo, eu que nao tinha tido bicicleta,



e, depois, passei para futebol, boxe, basquete, esportes que eu gostava
até de praticar. 0 Ultima Hora me abriu um caminho muito bom porque
comecei a fazer nome na cronica esportiva. Trabalhava também na Gazeta
Esportiva, nos Didrios Associados, na Manchete Esportiva, ou seja, tinha
cinco empregos. Me casei e tive quatro filhos. Saia de casa as 6 da manha e
voltava as 2 da madrugada. Esses trabalhos me abriram um caminho muito
bom para escrever. Em 1958, o Teatro de Arena estava comecando e fazia
sucesso com a peca Eles ndo Usam Black Tie, do Gianfrancesco Guarnieri. Eu
ia de vez em quando ao teatro, gostava, mas ndao me empolgava. A (nica
peca que me fez chorar foi A Morte do Caixeiro-Viajante, do Arthur Miller.
Nao sei se foi pela figura do pai, mas o resto eu via friamente. Quando
vi Eles ndo Usam Black Tie, sai doido do teatro. Aquilo eu poderia fazer.
E foi ficando na minha cabeca. Na seqiiéncia, entrou Chapetuba Futebol
Clube, do Oduvaldo Viana Filho. Como eu era cronista esportivo, eles me
convidaram para um debate. Fui muito sincero e critiquei a peca, dizendo
que ela ficava s6 narrando, ndao mergulhava nos grandes problemas do
futebol. Era um espetaculo bonito, muito bem montado, com uma bela
atuacao do elenco, mas faltava condimento, faltava o mergulho. Quando
ia embora, 0 Vianinha foi até a porta: Achei interessante o que vocé disse
e quero ouvir mais; vamos almocar amanhd. Comecamos ao meio-dia e as
6 da tarde estdvamos os dois bébados. Nesse dia, perdi todos os meus
empregos. 0 Vianinha insistia para que eu escrevesse uma peca sobre
futebol, sobre o ponto de vista que eu discutia com ele, ou, entdo, sobre
outros temas. Disse que nao, eu nem era dramaturgo. E ele: Vocé pode
escrever do jeito que vocé conta, pée assim mesmo no papel. Vocé tem
alguma histéria? Eu estava escrevendo um romance, Fogo Frio, que comecei
a fazer em Marialva, no norte do Parana em 1952, quando eu trabalhava
como subgerente de contador da firma cafeeira de Vera Cruz. Contei pra ele
o tema e ele quis saber por que fogo frio. Fogo frio é a geada e o sereno
que congelam e queimam a plantagao. Quando amanhece, se bater o sol,
fica tudo marrom, depois fica tudo preto e se perde tudo. No Parana, mais
de dois milhdes de cafeeiros tinham se perdido, s6 na regido de Marialva.
Pée isso no papel. 0 proximo espetdculo do Arena vai ser Fogo Frio, adorei
isso ai. Vou falar com o Augusto Boal, vou falar com o Guarnieri. Vai pra
casa e escreve.

Cheguei alto ainda, tomei um pratdo de sopa que deu uma rebatida.



As 10 da noite, sentei numa maquininha Remington e comecei a escrever
Fogo Frio. Parei no dia sequinte, quase 10 da noite, sem descanso, sem
comer. Dormi até as duas e meia da manha. Acordei e continuei escrevendo.
Quando amanheceu, faltava uma pagina para terminar, mas eu desmaiei,
cheguei ao zero. Foi uma coisa alucinante. Por causa disso, aconteceu um
grave fato pessoal que ndo vou comentar, mas que me fez ficar com raiva
da peca, e ela permaneceu na gaveta quatro ou cinco meses, sem terminar.
0 Oduvaldo me ligava, e eu dizia que tinha pegado raiva da peca. Um dia,
meu irmao me disse que se eu nao terminasse, ele o faria. Conclui a peca
e levei para o Boal. As 10 da noite, ele ligou e eu fui para o Arena, onde
estavam o Guarnieri, o Boal, o Zé Renato e o Vianinha. Fizemos uma
leitura e combinamos uma outra, leitura de mesa. Eu ndo acreditava no
que estava acontecendo, inseguro pela forma como havia escrito porque
eu nunca tinha tido um roteiro literal na minha mao. Fiz do meu jeito.
Na discussdo, estava até o critico teatral Sabato Magaldi. Eles acharam
falta de uma cena que marcasse mais a presenca da maquina moedora
como elemento opressor. Eu ouvi a conversa, sai, fui ao escritério, escrevi
e mostrei. Era exatamente o que ele queria, era s6 montar o elenco e
comecar os ensaios. Um més depois, eu estava estreando, com o teatro
lotado. A peca causava uma grande choradeira, foi uma coisa incrivel e
fez uma carreira brilhante.

Naquela época, a Folha de S. Paulo tinha uma bolsa de teatro. Fiquei
em primeiro lugar com Fogo frio o ano inteiro, competindo com grandes
autores, inclusive com o Dias Gomes, para mim, o papa do teatro. O
teatro lotava e lotava. Paguei os méveis do meu casamento com essa
peca e consegui zerar minhas dividas. Alias, até hoje, foi a (nica peca de
teatro que me deu dinheiro e que abriu caminho para a televisdao. Além
de colaboracdes em jornais, eu estava trabalhando em propaganda na J.
Thompson, que detinha a conta da Colgate-Palmolive, mas a empresa saiu
da Thompson e passou a ter conta com a Denison Propaganda, que entdo
me chamou para ser script editor. Eu nem sabia o que era isso, mas fui. Era
para ler novelas mexicanas, cubanas, chilenas, um pacote de novelas. 0
género estava comecando, e eu odiava novela. Os scripts eram muito ruins.
Eu selecionava os textos para a Colgate comprar o original. Foi assim com
a novela Simplesmente Maria e com outras que nés fizemos na TV Tupi.
Porém, comecei a implicar com o fato de ndo ter a realidade brasileira la.



Pouca gente sabe disso, mas tive uma briga na Colgate porque eu queria
fazer o autor nacional. Nossos autores eram maravilhosos: Ivani Ribeiro,
a mae da telenovela, Dulce Santucci, que escrevia para o radio. Eu queria
pegar os grandes romances e encenar e consegui convencer a Colgate. Fui,
com o Dionisio Azevedo, para o Rio Grande do Sul e comprei os direitos
de 0 Tempo e o Vento, do Erico Verissimo. Ele vendeu por dez mil délares,
que é nada para uma obra como essa. O Erico ficou encantado quando
viu na televisao e até mandou uma carta pra atriz Gedrgia Gomide, pela
interpretacao de Ana Terra. Dionisio Azevedo foi o diretor, e Teixeira Filho
teve muito trabalho pra fazer a adaptacao. Eu era supervisor, pela Colgate,
o chato que ficava cobrando todo mundo. Lembro até uma passagem
engragada sobre uma das gravacgdes da novela. O cenario englobava a casa
da Ana Terra, no pampa gadcho. Tudo era muito bem-feito, tinha galinha,
porco, arvores. Era lindo aquele cenario. O Dionisio, um dia, disse que
estava faltando alguma coisa para dar mais autenticidade: Jd sei o que é.
Tem que ter um papagaio aqui. Poleiro e papagaio aqui na porta porque
a Ana Terra, na soliddo dela, conversa com o papagaio. Mandei o cara da
producdo ir a Estacao do Norte comprar um papagaio e nés o colocamos
no cenario. Ele ficava bonitinho, e a gente gravava as cenas até as duas
da manhag, as vezes.

Numa noite, quando reiniciamos a gravacao de uma cena dificil,
com aquele siléncio no estddio, a Gedrgia Gomide chorando em prantos,
de repente alguém grita: Atencgdo! Gravando! Parou tudo, e o Dionisio,
furioso, perguntou pelo microfone da cabine de som quem havia gritado.
Ninguém, ndo senhor! E o Dionisio: Eu ndo sou surdo! Siléncio! Atencdo,
gravando.

Novamente, a voz: Gravando. O Dionisio: Quem estd gritando ai?
Que falta de respeito € essa? Sdo trés horas da manhd. Estd todo mundo
cansado, e nos queremos ir embora. Precisamos descansar. Vamos ld, de
novo. Siléncio. Ninguém sabia quem estava atrapalhando. Quando comecou
a cena, novamente se ouviu o gravando. O Dionisio desceu para o estddio
louco da vida, querendo matar um, dizendo que daquele jeito ndo dava,
estava acabada a gravacao. Saindo do cenario, passou pelo papagaio e
ouviu: Atengdo, gravando. Ele disse: Mata essa merda! Mata essa merda
desse bicho! Aconteciam dessas coisas.



Eu continuava como editor de scripts para a Colgate e selecionava
novelas para varias emissoras, inclusive a primeira de sucesso da Globo,
que se chamava Eu Compro essa Mulher. Eu lia em espanhol, mandava
traduzir, lia em portugués, a Gléria Magadan escrevia, e s6 se gravava
com a minha rubrica. Montei o elenco com o Walter Clark, tendo o Carlos
Alberto e a Iona Magalhdes nos principais papéis, e a novela explodiu
no Brasil inteiro. Ai a Colgate resolveu fazer uma nova novela das oito
na TV Tupi, e eu sugeri ao diretor Walter Durst fazer um livro espirita,
psicografado pelo Chico Xavier, que era A Vinganca do Judeu; o autor
psicografado se chamava Conde de Rochester, e a historia se passava no
século 18, na Hungria, com rei, rainha e aquelas coisas todas. A Gloria
Magadan, que era a toda-poderosa da Colgate, ndo conhecia o livro, e
quando contei a historia, ela ficou apavorada. Isso ndo dd! Espiritismo e
judaismo! Vocé sabe que 90% dos acionistas da Colgate sdo judeus. Esse
livro ndo dd. 56 se gente tirar o rabino e o padre e contar apenas a histéria
de amor!

0 coitado do Walter Durst comecou a fazer a adaptagao e escreveu 40
capitulos. Tudo pronto para comecar a gravagao, mas, no dia seguinte, a
Wanda Kosmo, diretora da novela, me chama para conversar com toda a
alta direcdao, com muitos judeus em volta da mesa. Eles disseram que a
novela estava vetada porque o livro era execrado pela colénia israelita.
Comecou uma grande discussao, pois tudo estava pronto para gravar. La
pelas tantas, eu disse: Vocés vdo me desculpar, mas nds estamos discutindo
o livro, e eu vim aqui para falar da novela, néo do livro. E evidente que o
livro ndo poderia ser, e a novela ndo vai se chamar A Vingancga do Judeu.
E como vai se chamar a novela? perguntaram. Pensei logo num titulo
ecumeénico: Somos Todos Irmdos. A Gloria Magadan pediu: Conta a histéria,
conta a histéria! Eu disse: Vocés me ddo 20 ou 30 minutos para eu fazer
uma sinopse oral? E comecei a contar que o judeu era o her6i da historia
e s6 fazia o bem e fui inventando. Acho que Deus soprava no meu ouvido.
0 advogado deles quis saber: Quem nos garante que a histéria serd como
0 senhor estd dizendo? Porque, pelo que sabemos, quem estd fazendo a
adaptacdo € o Walter Durst, que é anti-semita”. Dizer que o Walter Durst
era anti-semita era uma bobagem, mas vocés podem sentir como estava
o clima. A Gléria Magadan explicou que ndo seria o Walter, e sim eu que
iria escrever, dai o resumo da histdria. Se fosse assim, pra eles estaria



bem. Suspenderam a gravacao, recolheram os roteiros do elenco e eu fui
pra casa escrever. Ao invés de ler o roteiro pronto do Durst, resolvi pegar
o livro e comecar da minha maneira. Iniciei de noite e la pelas seis da
manha o primeiro capitulo estava pronto. Como eu tinha que mandar
pelo menos dois capitulos, tomei um banho frio, um café, e ao meio-dia
o segundo capitulo estava pronto. Levei para a Wanda Kosmo e disse que
ela poderia comecar no dia seguinte. Escrevia seis capitulos por semana.
Um dia, fui ver a gravacao e o estdio estava fechado. Subi e fiquei com a
Wanda no switcher de direcao. O cenario e os figurinos eram maravilhosos
para a época. Fala-se da televisdao de hoje, mas a televisao ja nasceu
talentosa. O ator principal era o Sérgio Cardoso. Ele estava gravando e
de repente esqueceu o texto ou nao havia decorado. Ele tinha a mania
de sempre colocar a culpa em alguém e comecou a reclamar do texto. Eu
desci para conversar com ele e quando estava abrindo a porta do estidio
eu o ouvi dizer: Tiram o Walter Durst como autor de novela e pegam essa
bosta de Benedito Rui Barbosa. Quem é esse cara? Eu nunca ouvi falar
nele. Dei meia-volta e fui embora. A Rosamaria Murtinho me viu. Eu sai
louco, com um misto de humilhacao e ddio: Vou ensinar esse desgragado!
Continuei escrevendo e fiz uma cena que, mais tarde, o Sérgio considerou
shakespeariana: o judeu, depois do problema com um bardao e com a
realeza, conversa, triste, com a estrela d’alva no céu, e o pai vem pelas
costas, o abraca e diz que sb agora ele tinha descoberto que era judeu. No
dia sequinte, voltei a TV Tupi. Quando o Sérgio me viu no estddio, parou
de gravar e disse: Olha, Benedito Rui Barbosa, eu ndo te conhego e estou te
vendo agora. Quando vocé entrou aqui, me ouviu dizer como € que podem
trocar um Walter Durst por um Benedito Rui Barbosa. Eu ndo sabia, mas
depois a Rosamaria me falou da peca maravilhosa que vocé escreveu, que o
Arena montou, o sucesso que foi, e agora eu i a belissima cena da estrela
d’alva. Eu me ajoelho aos seus pés, e o que vocé escrever, eu faco. Me
perdoe por cometer essa indignidade com vocé. Foi uma coisa maravilhosa,
minha moral foi la em cima, bateu no teto.

Na seqiiéncia de Somos Todos Irmdos, eu escrevi 0 Anjo Vagabundo
para a Tupi e A Ultima Testemunha e Algemas de Ouro para a Record.
Quatro novelas, uma atras da outra. Foram 800 capitulos, sem parar um
dia de escrever.

Na Globo, também aconteceu isso. Eu escrevi Cabocla e emendei



A Sombra dos Laranjais, doze histérias do Sitio do Pica-pau Amarelo e
Paraiso. Briguei com eles, fui pra Bandeirantes e escrevi Pé de Vento e, na
seqiiéncia, Os Imigrantes, sem descansar. Sempre trabalhei praticamente
sozinho. E cai do cavalo agora com a novela Esperanga porque tive problema
de doenca com a minha mae, e também eu fiquei doente, chegando a
ponto de ndo poder escrever mais. A Globo havia combinado comigo
180 capitulos, nenhum a mais. Depois me pediram 227, sabendo que eu
estava com problema pulmonar, respirando muito mal, me consumindo
para produzir.

Eu tinha apresentado a Globo a proposta d’Os Imigrantes, ja havia
seis anos, e nao aceitaram. Mais tarde, aconteceu a mesma coisa com a
novela Pantanal. Com esses temas, eu queria tirar a novela do estddio,
pois um pais como o nosso tem que se mostrar. Em visita a casa do cantor
Sérgio Reis, tinha visto a coisa mais deslumbrante que um ser humano
pode presenciar, que & o raiar do dia no Pantanal. Eu ndo conseguia
dormir por causa de um ventilador que meu companheiro de quarto ndo
queria desligar. Peguei uma espreguicadeira da varanda e fui para a beira
do lago, deitei e fiquei vendo aquele céu. A atmosfera do Pantanal é tao
limpida que vocé vé tudo em profundidade, e eu pensava: aquela estrela
estd a um milhdo de anos-luz de distancia, aquela outra, dois, aquela esta
a trés, era um painel lindissimo. Foi ali que entendi por que a Via Lactea
tem esse nome. Dormi e nao pensei em nada.

Quando acordei, havia uma faixa dourado-avermelhada no horizonte.
0 dia estava nascendo. A luz comecou a crescer, toda a mata em volta
da lagoa ficou vermelha e a 4gua também. O sol comecou a despontar, e
parece que Deus fez assim: um, dois, trés, e tudo comecou a cantar, todos
0s passaros ao mesmo tempo: inhoma, macureré, aracatum, chubum,
urugudum chacatum, gudu. Que coisa linda! De repente, na frente, um sol
imenso e um bando de aves voando e aquele barulho fantastico. Quando
vi, estava o Serjdo do meu lado: O cara, vocé dormiu aqui? Vocé é louco?
Vocé estd na beira d’dgua, uma sucuri pode te pegar, e se ela te pega,
ndo dd tempo de acudir. Vocé morre. Olha pro lado esquerdo. Vocé sabe
quantas ongas tem nesse capdo de mato? Vocé estava aqui com onga de
um lado, sucuri no lago e vocé no meio, Bené. Mas estou vivo, entdo, tudo
bem, eu disse. Ele me tinha dito que ia fazer uns chalezinhos no terreno
dele. Perguntei quantos. Depende da grana, uns sete ou oito. Faca de um



Jjeito que caiba pelo menos 70 pessoas — sugeri. Por qué? — ele quis saber.
Porque eu vou fazer uma novela chamada O Amor Pantaneiro. Vocé estd
ficando louco! Respondi: Ndo, ndo estou, vou fazer uma novela aqui.

Quando voltei pra casa, descansei um pouco, sentei e escrevi Amor
Pantaneiro. Eram mais ou menos 5 horas da tarde, as 4 da manha eu estava
com a sinopse pronta. No dia seguinte, comecei a escrever o roteiro e
uma semana depois estava com 16 capitulos prontos. Peguei a sinopse,
os 16 capitulos e levei pra Globo: Estd aqui a novela das oito que estou
prometendo. Nao me tiravam do horario das seis porque diziam que eu
era a base da piramide, que eu garantia a audiéncia das seis, que puxava
a das sete. Mas eu queria fazer a das oito porque ha mais liberdade pra
escrever. Leram e adoraram, mas colocaram na gaveta. Até que um dia
eu pedi de volta. Eles disseram pra deixar ali, no dia em que precisassem
reconquistar a audiéncia, ela entraria; no momento, nao precisavam fazer
um investimento daquele porte. Insisti e levei. Quando me pediram uma
nova novela, apresentei de novo O Pantanal. Novamente devolveram.
Apresentei trés vezes e me devolveram. Até que um dia, disse ao Boni que
eu estava saindo da Globo, e ele quis saber por qué. Disse que iria fazer
Pantanal na Manchete, e ele achou que era mentira. Vou fazer. 0 Jaime
Monjardim estd ld e topou. E o seu Adolpho Bloch e todos os Adolphos ld
da vida deles toparam. Qual é a condicdo pra vocé néo ir, saldrio? Néo. E
fazer O Pantanal. Se vocé me deixar fazer aqui, tudo bem, continuo; se ndo,
vou embora, eu disse. Vocé ndo é louco! Pedi meu atestado liberatorio e
fui embora.

Ninguém acreditou, inclusive na despedida me desejaram toda a sorte
do mundo. E deu o que deu. Pantanal explodiu e mostrou a preocupacao
que eu tive desde o comeco de minha carreira: trazer a novela para a
tematica brasileira, para o homem brasileiro. Que era um anseio também
da propria Ivani Ribeiro, que fez A Muralha, As Minas de Prata e tanta
coisa maravilhosa; abandonar o que vinha de fora, textos do Félix Caignet
e outros porque eram muito ruins. Nos temos que aprender a falar desse
nosso pais, e isso € muito importante.

Ha pouco tempo, me convidaram para fazer duas palestras em Berlim,
na Alemanha, na Fundacao Conrad Adenauer; as pessoas ja me conheciam
através de Meu Pedacinho de Chdo, que fiz na TV Cultura em co-producao
com a Globo. Era uma novela educativa, que inaugurou o horario das seis



da Globo, com 72% de audiéncia. O tema era reforma agraria. Eu sugeri
ao organizador que levasse nosso ministro. Nos tinhamos um ministro da
reforma agraria, ardoroso defensor da reforma. Mas ele respondeu que nao
interessava o ministro porque era um congresso de pessoas s6 ligadas a
comunicacao e queriam que eu fosse por causa da novela 0 Rei do Gado.
Ele havia visto alguns capitulos e tinha se identificado com a luta pela
terra que a novela abordava. A Globo pediu que eu fosse, armaram todo
0 esquema, até pra vender mais a novela la. E eu fui. Por ai, pode-se ver
como é importante o trabalho que a gente realiza: autor, diretores, atrizes,
atores, todos fazemos um produto ao qual os proprios brasileiros nao dao
o devido valor. Ha sempre aqueles que ainda torcem o nariz. Entretanto,
4, eu tive uma platéia de 23 paises, com seis tradugdes simultaneas,
todos aplaudindo os 45 minutos de cenas que eu levei sobre os sem-terra.
Depois, falei por um tempo imenso sobre a reforma agraria no Brasil e os
problemas que a gente vive com a terra. E vi o interesse fantastico de toda
aquela gente que queria saber mais a respeito.

Na Italia, em Portugal e na Espanha, me falaram d'0 Rei do Gado, de
Renascer, d'Os Imigrantes, que fiz em 1982. Tinha gente falando que a
novela parecia com a histdria do pai, do avd, da tia. Um cineasta indiano
me disse que através da novela ele estava conhecendo o Brasil, que ele
tinha visto muita novela brasileira em outros paises por onde ele andava
e que estava conhecendo o Brasil. Eu também conversei com um professor
na Italia e ele falava das nossas novelas como se fossem um produto
deles. Falava daquelas familias como se ele conhecesse, como se fossem
parentes dele: Como é lindo esse pais! Como é boa a gente brasileira! E um
povo diferenciado.

E essa a imagem que a gente esta levando pra fora. Antigamente,
quando alguns intelectual6éides achavam que a novela era uma subarte, eu
costumava dizer: Se a novela nédo tivesse nenhum outro mérito, a mim me
bastaria saber que ela expulsou do hordrio nobre os enlatados americanos.
0 Plinio Marcos (autor teatral) costumava dizer que ator americano morto
ganhava mais que 0s nossos atores vivos porque predominavam os velhos
seriados como Rin Tin Tin, Papai Sabe Tudo, I Love Lucy, ndo sei mais o
qué no horario nobre da televisao. Vocés ja repararam que nada compete
com a novela no horario nobre? S6 novela combate a novela. Tem a hora
do filme, claro que tem. Ninguém deixa de gostar de um bom cinema. Mas



aquele negdcio de a gente ser colonizado, com o nosso video absorvendo
a cultura americana que ndo é nossa, costumes que nao sao nossos, era
um absurdo. Eu acho que é muito mais importante vocé mostrar Um Certo
Capitdo Rodrigo la, ndao é? 0 Bem Amado. Mostrar nossas coisas, nossa
gente pra eles. Esta patria bendita, que a gente tem que aprender a amar
cada vez mais.

Por causa de Terra Nostra, recebi tantas cartas do exterior, que foi
uma coisa absurda. E sempre com um fundo de grande admiragao, sempre
rendendo homenagens aos autores, aos atores, falando das atrizes,
pedindo para eu arrumar fotografia deles. Cartas e mais cartas. Por ai
se vé a importdncia que tem a telenovela e o trabalho de todos noés. No
Brasil, um livro é considerado bestseller, e ja é festa para o autor, quando
ultrapassa cingiienta mil exemplares vendidos. Poucos autores nacionais
conseguiram: o Jorge Amado, o Erico Verissimo, agora o Paulo Coelho.
Talvez meia dizia, nem isso. Novela vocé esta escrevendo todo dia para
uma platéia de cingiienta milhdes, sessenta milhdes de brasileiros. Quem
é que vende sessenta milhdes de livros no Brasil? Somando toda a obra
literaria brasileira, eu acho que ainda ndo chegou a esse total. Na Europa
inteira, vocé tem mais de vinte milhdes vendo a novela brasileira, gente
de todas as racas. Sinhd Moca ou A Escrava Isaura passaram em mais de
cem paises, traduzidas em tudo quanto é idioma. Tem novela minha falada
em chinés, em linguas que eu nem sei quais sdo. E n6s estamos falando
sobre o Brasil. Isso abre um campo de trabalho maravilhoso. Em peca de
teatro, por exemplo, exigem que tenha uma atriz ou ator de novela, senao
vocé ndo encontra patrocinio. Pode ser um grande ator, uma grande atriz,
mas se nao estiver na telinha, ndo vai vender o espetaculo. Alias, isso
até irrita a gente e é um erro que tem que ser corrigido de alguma forma
porque grande parte dos atores de novela vieram do teatro. E muitos
autores também vieram do teatro, como o Lauro César Muniz, o Dias
Gomes e o Jorge Andrade.

Os atores de novela também sdao maravilhosos. Acaba virando uma
familia. Novela é assim: depois que comeca, todos viram meus filhos. Fico
rezando pra ninguém bater o carro, ninguém se machucar, pra ninguém
ficar doente, atores e equipe. Vocé ndao quer que ninguém sofra, por
eles e pelo trabalho porque se um ator ou atriz faltar € um desastre o
que acontece. Ja houve dois ou trés enfartes de profissionais em novela



minha, e fiquei rezando para ndo morrerem. Sairam do ar um més, ou mais,
mas, gracas a Deus, todos voltaram. Mesmo depois da novela, sempre fica
uma ligagdo muito fraterna, de irmandade mesmo. Eu posso dizer que os
melhores amigos que fiz na minha vida foram nesse mundo de sonhos em
que a gente vive. E de decepcao, as vezes. Quando a novela acaba, eu
penso nos atores que ficaram sem emprego.

Mesmo antes da novela, quando se comeca a fazer a escalagao, eu
tenho 35 personagens, mas tem 80 pessoas que eu gostaria de escalar.
Sempre tem aquele que liga pra dizer que nao esta mais podendo pagar o
aluguel, que vai ser despejado. Uma coisa que causa o maior sofrimento
é a escalacdo. As vezes, vocé ndo conseque atender as pessoas que vocé
quer. Por mais personagens que se criem, sempre ha um limite.

Alias, perguntam muito sobre meu processo de criacao dos personagens
e dos temas. Nao tem muita explicacao. Ele vem da minha vivéncia, da
minha origem da terra. Lidando com o povo, vocé tem as historias. As
vezes, um fato é a chama que da o alento pra vocé escrever. A peca que
me abriu as portas da profissdao, que me transformou num autor, foi Fogo
Frio, como ja disse. Ela nasceu numa manha em que houve uma grande
geada. Eu estava num baile na cidade de Mandaguari, a 20 quilémetros
de Marialva. Fazia muito frio, e quando nds saimos, a temperatura estava
abaixo de zero. Os carros ndo pegavam porque tinha congelado a agua do
radiador. 0 pessoal jogava agua quente para poder sair. Eu fui embora,
e o0 caminho estava todo branco. Parecia que eu estava na Europa. Nos
dois lados da estrada, o capim, a erva cidreira, tudo era branco, de ponta
a ponta. O chdo, sempre vermelho, agora era branco. Quando cheguei
a fabrica onde eu trabalhava e morava num apartamento no fundo do
escritorio, nem tirei a roupa, me cobri e deitei. Eram quase cinco horas da
manha. As sete e meia, o gerente me chamava pra ver a geada. Continuava
tudo branco. A agua do tanque, onde se lavava o café, era uma placa dura.
Vocé abria a torneira, e nao saia nada, estava tudo congelado. Percorremos
as fazendas para nos inteirarmos da situacao e reportar a Sao Paulo, na
matriz, a extensao do estrago. Chegamos a casa de um japonés muito
meu amigo, que todo mundo chamava de papai. Eu ia muito a casa dele e
gostava de olhar as criancinhas brincando de roda como se fosse ciranda.
Até usei isso numa cena d'0 Rei do Gado. Na familia dele, ninguém falava
portugués; so ele, e muito mal. Aquelas criancas cantavam musiquinhas



em japonés, e eu até decorei algumas. Quando chegamos, nessa manha,
estava tudo branco e ndo tinha ninguém na frente da casa. Batemos
palmas e perguntamos a sua mulher: Cadé papai, cadé papai? Ela apontou
e n6s comecamos a andar. De longe, vimos um tronco coberto de geada,
queimado embaixo, como toda a plantacdo, e o papai de costas. O sol ja
estava forte, e a gente sabia que ia queimar mesmo. Vejam como é que
nasce uma histéria: nés chegamos, e o papai estava sentado, quieto,
chorando, ndo nos percebeu. Bati nas costas dele: Papai, tenha calma,
Deus ajuda, Deus dd jeito pra tudo. Essa frase eu usei na peca. Deus
ajuda? Deus ajuda? Papai tem um monte de filho, como é que vai fazer?
Deus ajuda seus filhos da puta. Aquilo me chocou: Calma, Papai, pra tudo
se dd um jeito, a firma resolve, ndo tem problema nenhum, o senhor ndo
vai sofrer nada, vamos esperar. Ele perdeu todo o cafezal, teve que cortar
o café em baixo porque, quando cai geada, a pessoa vai picando o pé de
café e so para quando aparece o verde. As vezes, corta-se até um terco,
e ele brota de novo. Mas o dele nao tinha verde algum. Eu escrevi a peca
em cima dessa frase. Comecei a escrever toda a histéria de Fogo Frio pra
terminar ai, ele dizendo isso. A luta pela terra, o problema com os bancos,
a exploracdo, enfim, a peca era um grito mesmo, foi uma das primeiras
pecas abordando o café. 0 Jorge Andrade também escreveu sobre café, mas
era outro aspecto da historia. Assim, acontece de surgir uma idéia. Outro
exemplo foi em Renascer. Estive na Bahia, rodei trés mil quildmetros no
sertdao baiano, pesquisando, conversando com os tabaréus (trabalhadores
do cacau). Tomei muita pinga de gargalo em roda com os caras. Se vocé
limpar o gargalo, eles acham ruim, vocé tem que mandar ver e passar pra
frente. Ouvi muita histéria, inclusive a histéria do diabinho na garrafa,
que foi um sucesso na novela Renascer, e outras coisas mais que eles me
contavam. Vocé recolhe, nessas histérias, uma infinidade de informacoes
e comega a ver 0s personagens a sua volta. Eu ficava conversando com
os tabaréus as quatro horas da manha enquanto eles espalhavam o cacau
com os pés. A fazenda onde eu estava era do seu Firmo, da familia do
Jorge Amado. Perguntei pra um dos trabalhadores se era verdade que o
seu Firmo tinha um diabo na garrafa. Sim, senhor, o senhor Firmo tinha
mesmo um diabo na garrafa, ele criava o caramunhdo na garrafa. Ninguém
sabe como ele conseguia, ninguém sabe. Mas ele tinha. E tem outra coisa,
todo mundo aqui sabe, ninguém matou ele nunca porque ele estava com



o corpo fechado pra bala, pra punhal, pra qualquer coisa. Morreu de morte
morrida, na cama. 0 povo ajoelhado em volta dele. Porque de pé ele ndo
caiu. Olha, seu Rui Barbosa, o senhor estd perguntando, entdo vou lhe
contar e ndo estou mentindo. 0 senhor Firmo, quando chegava a época da
florada do cacaueiro, saia na varanda, com aquela garrafinha, sé ele e a
garrafinha, ninguém podia estar perto. Ele abria a garrafinha e pulava de
dentro o capeta, que virava um bode preto enorme com uns olhos, assim
afumiando, duas brasas, e o bode saia voando por cima dos pés de cacau
e ia mijando. O diabo mijava na roga inteira. Ai voltava, descia de novo
e voltava a ser diabo. O seu Firmo botava na garrafa e escondia. No dia
seguinte, tava que era so flor. Por isso, as rogas do seu Firmo eram as que
davam mais produgdo. Isso é verdade. Isso é verdade. Outra histéria eu
ouvi quando estava em férias na fazenda de um ex-ministro do governo
Médici. Depois de um més, eu vinha embora e ele disse: Rui, vocé ndo
vai antes de conhecer o seu Visita, um senhor que jd tem mais de 90 anos
e que chegou aqui mogo. Chama seu Visita porque ele era a morte que
chegava, matador com mais de trinta mortes nas costas. Ele veio aqui para
matar o seu Firmo, mas se enrabichou ai com uma tabaroazinha e trocou a
vida do seu Firmo pelo casamento com a menina. E o seu Firmo o adotou
como empregado e se deram bem. Seu Firmo morreu e deixou pra ele um
rancho cheio de pé de coco em volta, que ficou cheio de crianga, tudo neto
e bisneto do seu Visita.

Fui sozinho e encostei a caminhonete na frente da casa, retirada
cerca de 50 metros, tudo aberto, ndo tinha cerca, ndo tinha nada. 0 de
casa! Levantou uma carinha na rede e gritou: Se for de paz, se achegue.
Sou de paz. Entdo se achegue. Pois ndo, se assente. No que posso lhe ser
(til? Olha, seu Visita, eu sou hospede do doutor Mdrio Machado. £ hospede
dele, entdo é meu também. Aquilo € um santo. O que o mogo faz na vida?
Sou escritor. Ah é, que nem Jorge? (Jorge Amado) Ndo, Jorge ndo, seu
Visita. Jorge estd aqui, eu estou aqui em baixo. O Jorge escreve livros, e
eu escrevo pra televisdo. Ah, é, aquele diacho assim quadrado que o povo
fica tudo ld dentro? Nunca vi ndo. Estou falando de 1970, quando a Bahia
nem pensava em transmitir televisao pra aquele interiorzao. Comecamos
a conversar e, la pelas tantas, ele me deu o mote pra criar o personagem
Jodo da Mortes em Renascer. Olha, seu Visita, o senhor ndo me leve a mal,
ndo, mas eu queria saber se é verdade o que esse povo fala do senhor por



ai. Esse povo mente muito, ele respondeu. Eu sei que mente muito, mas
foi o doutor Mdrio quem me disse, e o doutor Mdrio ndo mente. O que falou
o doutor Mdrio? Ele me contou que quando o senhor chegou aqui jd tinha
30 mortes nas costas, € verdade? Ele falou quantas? Trinta... Ndo, senhor,
ndo, senhor, esse povo fala muito. Minha mesmo, desavenga pessoal, acerto
meu, foi s6 quatro ou cinco. 0 resto foi tudo de manda. Ndo tem nada que
ver porque, se um dia eu morrer e for pro céu ou for pro inferno, se tiver
algum registro ld contando as mortes, eu falo, essa ndo € minha. Essa sim,
o resto ndo, vai pegar quem mandou. Seu visita, o senhor acha isso certo?
Meu filho, vocé sabe o que eu era quando era moco? Eu era gatilho de
covarde. Olha que frase: eu era gatilho de covarde. O Jackson Antunes fez
o personagem dele. Eu s6 ndo botei também o proprio seu Visita porque
alguns netos dele sao advogados famosos na Bahia e nao iam deixar.

As novelas tém muita audiéncia no pais todo e eles ndao iam gostar de
ver 0 avo ali. Por isso, ndo botei o seu Visita.

Isso, alias, me lembra uma coisa que quero comentar e vou dar um
exemplo com a novela Esperanga. Eu tenho declarado varias vezes, e quem
trabalhou comigo sabe que é assim, que ndao mudo novela em funcao
de estatistica que a Globo passa. A Globo tem o costume de fazer um
relatoério dos encontros de opinido que eles organizam em Sao Paulo e
no Rio com 40 ou 50 mulheres, alguns homens no meio, que dizem o
que acham da novela. No inicio, eu comecei a ler, mas parei porque era
o relatério do dbvio. A novela esta no comeco, todo mundo quer que
fulano case com beltrano, que beltrano case com ciclano, e & uma analise
muito pequena, puramente emocional, nao é racional. Entao, eu pedi pra
Globo nem me mandar mais porque faco questdao de nao ler. Se eu tenho
uma histéria, tenho que ser leal comigo mesmo para contar essa historia.
Se mudar em funcao do que o povo esta achando, estou engabelando o
povo e a mim proprio. E eu sempre tive a sorte de ter grandes audiéncias
nas minhas novelas, todas lideres no horario, e mantenho essa fidelidade
a mim mesmo. Sobre isso ja conversei até com autores que escrevem
livros. Vocé se menospreza quando vai atrds dos nimeros. Por exemplo,
me mandaram um relatério desses grupos de pesquisas pedindo para matar
0 personagem Parampampam, o bébado da cidade na novela Paraiso, um
bébado intelectual que a cidade inteira conhecia. Casado com uma coitada
cheia de filhos, que lavava roupa, ele nao fazia nada, mas tinha a casa



cheia de livros, pois adorava ler. A Globo queria a morte do personagem,
mas ele terminou como heréi da histéria. No final, ele ganha na loteria
esportiva, monta uma escola, uma fazenda- escola para a criangada pobre
e faz uma revolugao na cidade. E terminou como um grande personagem.
Se o tivesse matado, como pediram, eu perderia esse final, ndao é? Eu
nunca modifiquei. Quando fiz Pantanal, o senhor Adolpho Bloch leu na
revista Amiga, que ele mesmo publicava, que eu ia matar o Zé Ledncio,
o pai da tropa. Ele me ligou: O Rui, vocé estd aqui fazendo a novela,
tudo o que vocé quer a gente faz, ninguém dd palpite e eu ndo quero
atrapalhar, mas acho que vocé vai cometer um grande erro matando aquele
personagem. Ele € o pai do Brasil, ele é muito amado. Despistei, falei que
talvez ndo matasse e deixei assim, apesar de todos os jornais ja estarem
publicando a morte do Ledncio. Na verdade, eu tinha comentado isso com
o Jaime Monjardim, alguém ouviu e espalhou para a imprensa.

Por coincidéncia, devido a novela Pantanal, eu ganhei o titulo de
intelectual do ano e fui recebé-lo na Academia Brasileira de Letras da
mao do Austregésilo de Ataide, que me disse: Com Pantanal, vocé levou a
literatura para a televisdo.

Depois de receber o prémio, vieram uns quatro ou cinco escritores,
todos de cabeca branca: Ndo mate o cara, ndo mate o cara. Uma senhora
me disse: Se vocé matar, eu ndo quero ver mais a novela. Eu respondi: Olha,
quando leio o livro dos senhores, eu ndo discuto o final. Posso gostar ou
ndo gostar, mas ndo quero mudar o final. Eu acho que tenho que escrever
o0 meu final, assim como vocés escrevem o final dos seus livros. Pra mim,
€ um livro que estou escrevendo. Ai eles concordaram, dizendo que eu
estava certo. E eu matei o Zé Ledncio. Ele morreu no daltimo capitulo,
considerado o melhor da novela. Segundo a Folha de S. Paulo, que publicou
uma pesquisa, foi o melhor capitulo, o mais comovente.

Logo apds, meu telefone comegou a tocar. Colegas, atores, atrizes e
amigos falavam e comentavam. Ligou o seu Adolpho Bloch, a uma e pouco
da manha, me cumprimentando por eu nao té-lo atendido. Vocé fez bem,
nunca vi um final desses. Eu perdi o medo de morrer com esse final, perdi o
medo da morte. Porque eu mostrei, na novela, que havia outra vida ap6s
a morte.

Se ficar preso ao Ibope, eu desgosto o plblico. Ja percebi isso na
novela de outros autores. Eu nunca escrevi trés finais de novela. Escrevo



0 meu, e é aquele que vai ser gravado. Nao admito que se mexa. E a Globo
sabe que se mexer, eu paro de escrever. 0 elenco também sabe que nao
gosto que altere meu texto, pois eu estou escrevendo pra eles. As vezes,
mexem, mas ndao sabem o que vem depois e podem estar se desmentindo
na seqiiéncia. Vocé trabalha em equipe, e se o autor perder o dominio, as
rédeas, tudo vai pro vinagre. Ja tirei trés diretores de novela minha por
nao respeitarem o texto. Tem diretor que (&, estuda com o ator, vai gravar
e sabe o que esta fazendo. E tem aquele diretor que s6 pega o capitulo na
hora de gravar. Quando Esperanca ia estrear, pedi para a Globo mais um
més de prazo. Nao quiseram. Tive uma reunidao com a Marluce (diretora-
geral de programacao da Rede Globo), argumentando o sequinte: Com a
novela estreando nesse dia, eu vou estar em cima da Copa do Mundo, com
jogos as trés e as oito horas da manhd. Resultado: vamos ter um universo
de aparelhos desligados muito grande, e a novela ndo vai comegar com o
indice que vocés esperam; ndo vai dar nem 40% porque o piblico vai dormir
mais cedo para assistir ao jogo de futebol as trés da manhd. E depois da
Copa, vai entrar o hordrio politico. Eu enfrentei o horario politico, mas
ndao me incomodei porque a novela ja estava no auge da audiéncia quando
ele entrou. Mas, com a Copa do Mundo, nao deu outra, os indices foram
mais baixos que o normal. E o pessoal da Globo nunca se queixou, pelo
contrario, acharam que estava sendo um fendémeno a novela agiientar
porque dava de 47 a 48, com média de 43. Depois, teve também outro
problema. Combinei com a Marluce, em minha casa, que a novela teria
180 capitulos, nenhum a mais. E me pediram para escrever duzentos e nao
sei quantos. Nao concordei porque teria que alterar toda a historia. Vocé
nao pode escrever impunemente mais 1200, 1500 laudas. Vai inventar o
qué? Tem que mexer na raiz da historia. E eu ndo queria mexer, queria
terminar como havia imaginado, um final lindissimo que ninguém viu
porque, quando passou para o Walcyr Carrasco, ele fez do jeito dele, é
claro. Entao, o final virou aquela bagunca. Até parei de ver porque ficava
doente. Ja estava mesmo doente, mas ficava mais ainda porque ndo era
aquilo que eu tinha proposto, meus personagens ndao eram mais aqueles.
A audiéncia caiu, mas voltou a subir porque era final de novela, e no
final sempre sobe. Na média, Esperanca & uma das novelas mais vistas
do horario das oito. As campeas sao Roque Santeiro, Renascer e O Rei do
Gado. Vocé nao pode comparar a audiéncia da época do Roqgue Santeiro



com a de agora. Quando foi ao ar Roque Santeiro, s6 tinha as emissoras
de televisao de sinal aberto que estao ai. Hoje, € uma luta danada, tem
500 canais disputando com vocé.

0 Ibope é relativo. A pessoa esta vendo uma novela num canal no
quarto e esse canal nao esta conectado ao Ibope, esta o da sala ou o
da cozinha. Assim, vocé ndo sabe realmente qual é essa audiéncia. De
qualquer forma, a Rede Globo deita e rola porque é a mais vista e a mais
competente. Eu queria trazer a novela para Sao Paulo. Ja imaginou se o
Silvio Santos criasse um centro de producao como o da Globo? Abriria
campo para ator, atriz, autor, pra todo mundo. Mas o Silvio fica pegando
essas novelinhas importadas que custam 500 délares o capitulo pra nao
pagar 14 mil délares num capitulo brasileiro, e fica isso que se vé.

Novela boa custa caro, mas rende o investimento. Apesar do custo,
sempre sonhei fazer Pantanal e chego a dizer que se a Manchete ndo tivesse
bancado, talvez até hoje eu nao tivesse feito porque era dificil para outra
emissora um investimento dessa altura. Pantanal provou algumas coisas
que eu sempre defendi. Primeiro, € mais barato pagar condugdo para a
equipe técnica e o elenco se deslocarem do Rio de Janeiro até o Pantanal
do que construir uma cidade cenografica cheia de requintes. Um hotel
numa fazenda como aquela ficou tao barato e a comida foi tao farta, que
todo mundo engordou na novela. Outra coisa: trabalhando com externa,
vocé pode mostrar o Brasil. Uma cena de amor que se passa dentro de
um quarto tem um peso e uma medida. Quando ela passa na beira de um
rio, cheio de passarinho em volta, com aquele horizonte sem fim, é outra
coisa. A historia em si se originou la mesmo porque todas as vezes em
que eu ia ao Pantanal, ficava muito junto dos pantaneiros. Saia no barco
para pescar com eles, e o personagem Velho do Rio, por exemplo, foi
inspirado em historias deles. 0 Jaiminho Monjardim (diretor da novela)
saia com a equipe técnica para fazer tomadas de cena do Pantanal, para
gravar o cair da noite, as arvores cheias de passaros; eles buzinavam para
0s passaros voarem e poderem filmar. Apesar de incomodar os bichos,
era lindo. Eu sai com um pantaneiro, seu José, velho ja, e nés entramos
no rio, paramos num lugar e comecamos a jogar a tarrafa. De repente,
pegamos um jad de 8 quilos. Eu comecei a reparar que o seu Zé tinha os
olhos meio esquisitos. Seu Zé, o que o senhor tem nos olhos? Catarata. 0
senhor enxerga bem? Enxergo, enxergo os vultos. Vulto? Do senhor so estou



vendo o vulto, mas vou lhe gravar a voz, se amanhd eu vejo o vulto, a
hora que o senhor abrir a boca, jd sei quem é. Fiquei pensando como, no
meio daquele pantanal, longe da casa, o rio Sdo Lourengo todo cheio
de meandros, ele ia achar o caminho do rancho se estava escurecendo?
Como iriamos chegar? Chegando, chegando, ele respondeu. Mas se o
senhor ndo enxerga, se o senhor s6 me vé num vulto, imagina olhar pra
essas beiradas aqui com esse monte de mata. Eu sei o caminho, meu
filho, fica trangiiilo, eu chego ld, sim. Eu vou pelo cheiro, pelo rastro do
cheiro. Pensei: ele s6 pode estar brincando; vou ter que dormir aqui no
meio desse rio. Mas ele ia sequindo, e foi escurecendo, escurecendo, de
repente ndo se via mais nada. Era quarto minguante, a lua estava com
pouca luminosidade, e ele ia e virava daqui e vinha um toco e ele virava
pra ca, e, de repente, entrou na lagoa e parou direitinho perto da casa.
Eu ndo falei que eu vinha no rastro do cheiro? Puxa, esse cara conhece
o Pantanal na palma da mdo. Nem precisa enxergar para conhecer essas
dguas, pensei. Ele era o Velho do Rio que criei na novela. Quando fiz a
sinopse de Amor Pantaneiro, nao existia o personagem. Refiz a histéria
para encaixar o Velho do Rio porque eu sentia muita necessidade de
uma mensagem ecolégica. Ninguém falava em ecologia na época. Eu até
comecei a falar, nos jornais e nas radios, de fazendeiros que estavam
poluindo os rios com agrotoxicos. Falei o que estavam fazendo com os
rios do Pantanal, o que fizeram com o rio Tieté, e sobre a campanha que
a Radio Eldorado langou em favor da limpeza do Tieté. No rio Miranda,
um infeliz de um deputado federal que comprou uma fazenda, mandou
desmatar a beira do rio, um trecho que era protegido pela mata, que
é 0 que o rio precisa para nao morrer. Ele devastou e plantou capim,
mas antes, para matar a erva daninha, o imbecil jogou uma tonelada
de veneno. Quando choveu, o veneno foi para o rio. Eu avisei a Globo,
que chegou a publicar a imagem do rio Miranda a partir da fazenda do
deputado: era s6 peixe morto, parecia que ndo tinha agua. E ndo era s
peixinho, ndo. Era jad de 14, 15 quilos, dourado de 8, 10 quilos, aqueles
monstros de peixes, todos nas margens, por quildmetros, apodrecendo.
Esse vagabundo desse deputado foi denunciado pelo ator David Cardoso,
mas € claro que nao aconteceu nada com ele. 0 Velho do Rio nasceu
como porta-voz dessa mensagem ecoldgica porque eu achava que era o
momento de a gente comegar a mexer com isso.



Todos os personagens da novela eram pantaneiros. Eles falam de
um jeito calmo, tanto que eu pedia para o elenco ter calma pra falar
porque a novela tinha que ter o ritmo do tuiuid voando, das aguas mansas
pantaneiras e do jeito de falar do homem pantaneiro.

Ha pouco tempo, fui ao Pantanal receber o titulo de cidadao
pantaneiro que havia doze anos tinham me dado, mas que eu nunca
tinha ido buscar. Recebi do prefeito, em noite de gala, na prefeitura, com
todo mundo, com discurso e mais discurso, até em verso. Eu pensei: Serd
que fui tdo importante assim? Fui, fui importante porque, por exemplo,
veio uma revista da Alemanha publicar uma edicao quase inteira sobre
o Pantanal por causa da novela, falando da novela, do Pantanal e do
brasileiro, preocupados com a preservacao da regido. Acontece uma coisa
engracada quando vocé chega ao Pantanal: sem perceber, vocé comeca
a querer proteger aquele lugar: Isto ndo pode acabar, este sol ndo pode
deixar de surgir neste céu limpido e com estes rios, com os animais, com
estes pdssaros. Vocé se sente um pouco responsavel. Acho que a novela
conseguiu passar esse pensamento. Todo o elenco ficou apaixonado pelo
Pantanal. Na Globo, quando apresentei a sinopse, eles disseram que atriz
da Globo nao mijava no mato. Iam querer hotel cinco estrelas para fazer
xixi. Eu disse que conhecia muitas atrizes que iriam fazer a novela e iriam
mijar no mato. Nunca tivemos uma queixa, gracas a Deus, e nenhum
acidente. S6 um, quando um jacaré quase pegou a Juma Marrua, mas por
burrice da gente. Ele ndo queria pegar a Juma, ele queria o peixe que ela
estava sacudindo dentro da agua. O Sérgio Reis deu um pontapé na cara
do jacaré e ele deve estar tonto até hoje. Quando acabava a gravacgao de
um bloco, fulano, fulano e fulano podiam voltar para o Rio de Janeiro.
Metade queria ficar e ficava. Por qué? Porque tinha cavalos pra vocé andar
no pasto, tinha um rio lindo pra vocé nadar, pra pescar, tinha noites
fabulosas, era uma delicia. A choradeira no final eu nunca vi igual em
novela alguma. Sempre tem lagrimas quando termina uma novela, sempre
se chora na despedida, mas em Pantanal foi demais.

No comeco, os pedes pantaneiros receberam a gente com um pé atras.
Seu Rondon, fazendeiro, me avisou: Vocé, que é pai da tropa, avisa pra
nenhum homem da sua equipe mexer com as meninas porque isso € coisa
séria aqui, ndo dd pra segurar. E também pra ndo falar palavrdo em roda
que tiver mulher porque eles ndo aceitam. Embora eu tivesse prevenido,



num churrasco, um ator comecou a falar palavrao, e tive que substitui-lo,
apesar de ele ja ter gravado 42 cenas, porque nao o aceitaram mais la.
Precisei correr atras de outro da noite pro dia para continuar a gravacao.

Outra coisa é que, no inicio, eles ndo queriam aparecer nas gravacoes
porque acordavam muito cedo para tocar o gado e ficavam cansados. Eu
comprei uma antena parabdlica e coloquei uma televisdao na fazenda. Na
hora em que eles se viram na TV, todos viraram atores subitamente e me
perguntavam se no dia sequinte tinha gravacao. Nao queriam mais tocar
boi, s6 queriam aparecer na novela e comegaram a se misturar com o0s
atores. Tinha um jovem ator homossexual que queria aprender a lagar,
cavalgar, virar pantaneiro. Eles torceram o nariz e disseram que ele nado
entraria no dormitério deles. No final, viraram amigos do menino e o
protegeram dos perigos. No Gltimo dia de gravacao, a cena final foi uma
chalana descendo o rio levando o pai com os trés filhos dando tiros, e
a camera mostrava as flores em cima da agua e a Fil6 envelhecendo na
beira do rio. Quando o diretor gritou valeu, acabou, todo mundo comecou
a pular dentro da agua, festejando. Depois, sentaram na beira do rio pra
ver o fim do dia e voltar pra fazenda. De repente, o Sérgio comecou a
solucar, e foi um berreiro geral. A gente se abracava e chorava. Quando
chegamos a fazenda, ja noite, o seu Rondon, lamentando o término da
novela, disse o seqguinte: Até aqui, a TV Manchete pagou tudo, agora quem
paga sou eu. Toda bebida é por minha conta, toda carne é por minha conta.
Ja tinha mandado matar o garrote, estava preparando o churrasco, abriu
o freezer cheio de cerveja, e a gente ficou enchendo a cara, com todos os
pedes, no comeco inibidos, depois festejando com a gente, entre abracos
e lagrimas. Foi muito comovente.

Passados trés meses, seu Rondon me liga de Campo Grande: 0i, seu
Rondon, tudo bem? Tudo bem nada! Vocé me estragou toda a pedozada.
S6 tem ator, ndo tem mais pedo. Eles estdo esperando Pantanal 2. Vé se
comega logo com isso! Foi assim nossa experiéncia la.

Novela & um veiculo muito bom pra gente mostrar coisas, discutir
coisas que estdo presentes na vida do pais, desde assuntos ecolégicos até
domésticos.

Meu trabalho parte do nosso povo, e eu coloco os problemas desse povo.

Algumas pesquisas realizadas na época d'0 Rei do Gado revelaram
surpresa por eu ter mostrado o machao rei do gado traido pela mulher e



depois essa mesma mulher apanhando do amante. Eu coloco essas coisas
como proposta de discussao do assunto. No caso da mulher, quis mostrar
a indignidade de um cara que bate em mulher. Quanto ao personagem rei
do gado, era um cara que fez a vida na luta, um deshravador de terras,
veio sem nada para abrir um império. O casamento dele foi por interesse,
coisa que acontece muito, e eu contei bem a histéria. Foi um casamento
arranjado pelo pai dela, um vigarista cheio de dividas. Mas tinha os filhos
e, por causa deles, o casamento ia se sustentando. Ele nao tinha mais
interesse nenhum e ndo conseguia dormir com a mulher. Por isso, se vé
na historia que ela tinha razao em trai-lo. Assim como ele também tinha
razao de buscar outra mulher. Se um amor ndao da mais certo, vocé nao
tem que se enterrar a vida inteira num casamento errado. Foi isso o que
eu tentei mostrar. A reacdo foi até engracada porque no comeco da novela
nenhum fazendeiro queria ser chamado de rei do gado, pois diziam que
nao eram corno. Depois que ele conquistou a Luana e comecou o amor
dele por ela, todo mundo queria ser o rei do gado. Eu recebi uma carta
muita engracada de Uberaba, ou Uberlandia, dizendo o seguinte: Barbosa,
sou fazendeiro, tenho ndo sei quantos mil hectares, criei tantas mil cabegas
de gado. Depois que comecou a novela, eu aumentei pra doze os fios da
minha cerca. Sabe por qué? Porque se a Luana entrar aqui, ndo sai nunca
mais.

E muito comum o piblico mudar de posicdo & medida que a novela
vai caminhando. Por exemplo, da USP, se eu ndo me engano, teve uma
professora que estava fazendo uma defesa de tese sobre O Rei do Gado.
Ela disse que a coisa que mais a comoveu, quando estava pesquisando
pelo sertdo com um grupo de alunos, foi uma cidadezinha cujo prefeito
tinha colocado uma televisdao na praca pulblica e, na hora da novela, o
pessoal comecava a chegar, cada um trazia a sua cadeira e sentava na
praca pra assistir. Acabada a novela, todo mundo ia embora porque esse
pessoal levanta cedo. Ela ficava observando que ninguém falava enquanto
a novela estivesse no ar. Entrava o comercial, todos trocavam opinides.
Ela assistiu durante dois, trés dias, e cada dia ela ouvia a opinido de
um. Havia um senhor que estava sempre num canto, quietdo, meio cara-
fechada, e ela foi perguntar do que ele mais gostava na novela. Ele disse
que gostava de tudo. £ o que o senhor acha dessa luta dos sem- terra? Eles
estdo certos, tem que tomar a terra mesmo. Do que o senhor viu na novela



ficou alguma licdo? Ficou, ficou uma licdo. Eu tenho uma menina de 15
anos e um vagabundo embarrigou ela. Eu pensei em matar o maldito, mas
ele sumiu. Pensei em botar a minha filha pra fora de casa, pra cuidar da
vida dela, jd que desonrou o meu nome. Mas agora ela vai ter o meu neto
na minha casa. A professora perguntou em que a novela tinha contribuido.
Se na novela um senador da repiblica tem uma filha que pariu um neto
dele sem estar casada, por que eu vou botar a minha filha na rua? Ela vai
ter o filho embaixo do meu teto, e ele é meu neto.

Quando ela me contou, fiquei comovido. Se nao tivesse nenhuma razao
pra gostar do que eu fiz, bastou a reacao desse cidadao. Quantos outros,
também, ndo devem ter sentido a mesma coisa? Eu fiz com que a novela
dissesse claramente o seguinte: uma filha solteira que tem um filho ndo
merece levar um pé no traseiro pra se tornar prostituta o resto da vida.
E isso o que pensa o pessoal do interior. Alids, tem coisa que a novela
aborda e nem sempre o autor pensa nisso, nao estou falando em tom de
critica, mas é uma constatacao. O plblico do Leblon, de Copacabana, da
avenida Paulista nao é o piblico do sertdo. Quem conhece o sertdao sabe
que ndo é. Eu cansei de chegar em fazenda e ouvir as barbaridades que
os sertanejos falavam a respeito das novelas, inclusive dizendo que os
autores devem ser todos sem-vergonha porque ndo respeitam a familia.
Eles falavam claramente: £ uma vergonha, essas mulheres sdo todas putas.
Jd comeca a mulher enganando o amigo, a mde enganando a mulher, o
outro comega a ndo sei o qué. 0 outro é uma bichinha. Eles ndo gostam
disso. E vocé nao pode critica-los por esse conservadorismo porque essa é
a educacdo que eles receberam, sao os valores que eles defendem. Os filhos
ja ndo defendem esses valores: as menininhas ja botam meinha soquete,
deixam a barriga de fora. E outra cabeca. O atrito que acontece com o
pai quando uma menina da roga quer viver a vida da menina da beira do
mar é um problema serissimo. Eu fiquei sabendo de coisas tragicas, até de
morte por causa da maldita televisdao. Bendita e maldita porque vocé tem
que viver isso e disso. Eu ndo sou preconceituoso de forma alguma. Tenho
dez netos, todos educados abertamente e nao tenho problema nenhum
com eles, mas eles mesmos e os colegas fazem criticas ao que véem
na televisdo. Sao estudantes de faculdade e, as vezes, estdo la em casa
comigo e fazem criticas: por que isso, por que mostrar isso? E facil vocé
cativar o pablico mostrando certos tipos de conflitos superficialmente.



0 dificil é vocé mergulhar e trazer as coisas a tona, discutir para valer
mesmo. Eu ndo posso criticar porque da Ibope. A (nica coisa que norteia
uma empresa chamada televisao & money, ou seja, audiéncia. Vocé faz
uma obra-prima que da 15 pontos de audiéncia e tiram do ar. Nem sempre
a obra-prima é campea de audiéncia porque o plblico ainda ndao tem esse
gosto sofisticado de reconhecer uma obra-prima. O pessoal vai atras do
que é de entendimento mais facil. Entdo, a simplificacdao da dramaturgia
acontece porque, quando vocé elabora uma historia, vocé tem que partir
para o que é mais facil. Tem uma cartilha, e vocé sabe que se colocar
aquilo, da certo, da audiéncia. Entdo, vocé deixa de utilizar um veiculo
tao poderoso como a televisao pra levar educacao, levar cultura. Na novela
Meu Pedacinho de Chdo, eu defendi a vacinagdo contra a gripe, o sarampo
e outras doencas, a pedido da Secretaria da Salde de Sao Paulo, que tinha
um grande problema quando ia para o interior vacinar as pessoas. Eu criei,
na novela, um clima de conflitos entre o doutor e a mae Benta, ou seja,
entre a benzedeira e 0o médico, entre a ciéncia e a crendice. Expliquei
a necessidade das vacinas, e quando as equipes da Secretaria de Salde
chegavam as fazendas, as escolas rurais, havia fila para tomar a injecao
e todos perguntavam: £ a injecdo da novela? E. Entdo, o meu filho vai
tomar.

Eu morei no interior e sei bem como é a cabeca dessa gente. E &,
também, por essa vivéncia que eu coloco nas minhas histérias personagens
ou acontecimentos que eu vi ou vivi. Geralmente, em cada novela vocé se
preocupa com o contexto que ela aborda e vocé se coloca dentro desse
contexto. Sempre tem um personagem que acaba sendo o porta-voz
daquilo que vocé pensa, um pouco o seu alter ego. Por exemplo, o Tido
Galinha, personagem feito pelo Osmar Prado, era eu da cabeca aos pés.
E fui varios outros. N'O Rei do Gado, fui o filho Tadeu, que, quando o pai
morre nos bracos, diz: Perdoa por eu nunca ter dito que te amo! Minha
mulher, minha mae e meus irmaos dizem que eu ndo consigo me libertar
da imagem do meu pai. Nao me liberto com muita razdao porque meu pai
era severo como os pais de antigamente, mas extremamente bondoso.
Era ele que me ensinava a jogar no gol; ele fechava o jornal as seis da
tarde e nos iamos para um campinho, e ele ficava batendo bola comigo,
me ensinando tudo. Ele teve um problema de coragao por causa de um
reumatismo, um problema que hoje se resolve com uma operacao, a troca



da valvula mitral. Ele veio pra Sao Paulo, e o médico disse que ele estava
condenado. Passou por quatro ou cinco médicos e todos disseram: Vocé
estd condenado, arruma sua vida, acerta suas coisas porque vocé pode
durar um més, uma semana, quinze dias. Meu pai tinha cinco filhos, o
mais novo com oito meses, ainda mamando, a tipografia pra tocar, o
jornal pra tocar, o filho mais velho com doze anos. Claro que para ele foi
terrivel. Tem uma cena que eu escrevi na novela Meu Pedacinho de Chdo
que aconteceu comigo, quando o ator Canarinho fala pro menino Tiseu
que o pai tinha morrido por mordida de cobra, e diz para 0 menino ser
forte, nao acrescentar a dor dele a da mae, e compara o pai a uma arvore
grande: Ela cai pra deixar que o sol chegue aos novos rebentos para que se
transformem em drvores também.

Um dia, estranhamente, meu pai me chamou pra conversar no fim
da tarde. Ele me levou pro jardim que ficava mais ou menos a cem
metros de casa, la em Vera Cruz. Sentamos num daqueles bancos que
tem o nome Casas Pernambucanas ou outro qualquer. Atras, tinha um
canteiro de sempre-vivas. Na frente, uma arvore grande, em forma de
camelo, toda recortada. Um jardim muito bonito, perto do coreto,
onde a banda tocava no sabado a noite. Ele se sentou comigo e disse:
Eu trouxe vocé aqui pra gente conversar. Uma conversa sé de nds dois.
Estd vendo esse canteiro de sempre-vivas ai? Estou, pai. Ela tem um
tempo de vida, reparou que elas nascem, crescem, soltam sua semente,
morrem e nascem outras na frente. Estranhei aquele papo, mas ele quis
me mostrar que a semente tem um tempo, e outras surgem no lugar.
Vocé s6 tem doze anos, filho, mas eu tenho que falar pra vocé coisas que
sua mde jamais saberd dizer porque ela nem conhece. Ndo se esquega do
que eu vou dizer, pois vocé pode precisar daqui a 6, 7 anos. Vocé tem
quatro irmdos, vocé vai ser o pai deles. E comecou a me falar sobre tudo
0 que se pode imaginar, comportamento perante a vida, honestidade,
procurar trabalhar no que eu gostasse, ndo importava eu ser isso ou
ser aquilo, mas que fosse bom no que escolhesse, poderia ser um 6timo
carpinteiro, um 6timo lavrador, ndo precisava ser um jornalista, como
ele. A conversa ocorreu em novembro mais ou menos. No dia 2 de
janeiro, meu pai faleceu.

No velério, eu ndo conseguia chorar. Eu olhava para o caixao e achava
que ele estava vivo, que ele estava muito corado. As vezes, quando a pessoa



morre do coracao, ela ndao empalidece. Eu nao chorei. Muito mais tarde,
eu li o testemunho do autor do livro Lawrence da Ardbia. Perguntaram a
ele qual a diferenca entre uma pessoa comum e um escritor. A diferenca
€ que a pessoa comum perde um ente querido e chora em cima do caixdo;
o0 escritor ndo chora naquele momento, vai chorar quando escrever a cena.
Aconteceu comigo. Escrevi um conto, Céu Azul, e comecei a descrever a
morte do meu pai. Me deu um ataque de choro e eu ndo conseguia parar.
Chorei todas as minhas lagrimas e me libertei. A partir dai, eu encaro isso
de outra forma.

Os pais das minhas novelas tém muito a ver com o meu pai e comigo.
Mesmo outros personagens. Em Renascer, o padre que se enamora da
menina e no final fica com ela era da CUT e era eu, na época. Eu o conheci
no sertdao bravo, conversei com ele e ele me deu um panorama da vida
dura daquele povo em volta dele na regido da Floresta Negra, na Bahia.
Até o personagem barbudo, o jeito, eu copiei dele mesmo. O padre era
muito eu também. Assim como o coronel, seu Antdnio, dono da fazenda
em que ficamos na Floresta Negra, que nao queria mais ser chamado de
coronel e pediu pra ndao chamar fazendeiro de coronel na novela por causa
de membros da CUT que estavam pelo sertdo e queimavam fazendas dos
velhos coronéis déspotas. Mas eu botei coronel na novela porque era a
realidade daquela gente.

0 que eu quero dizer é o sequinte: o escritor de novela é puta, é ladrao,
é bandido, é bicha, é coronel. Ele é tudo porque tudo ele vé e cria em cima.
Ele vive quarenta vidas, e, as vezes, se esquece da propria, se esquece dos
personagens da propria vida, de tantas que ele vive.



0 Anjo e o Vagabundo
- telenovela - TV Tupi
- 1966. Na Foto Sérgio
Cardoso. AMM.CCSP

= viyry

2 R e e e %’W - “~au S 7-:%\
Meu pedacinho de Chdo - telenovela - TV Cultura - 1971. Na Foto Mauricio do Vale, Renée de
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0s Imigrantes - Rede Bandeirantes - 1981. Na foto Paulo Betti, Jussara Freire. AMM.
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0 Feijdo e o Sonho - telenovela - Red Globo - 1980.Na Foto Claudio Cavalcanti, Nivea Maria, 39
Roberto Bonfim e Licia Alves. AMM.CCSP

Sinha Moca - telenovela - Rede Globo - 1986. Na foto Neuza Amaral, Sergio Viotti, Jacira Sampaio.
AMM. CCSP
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Vida Nova - telenovela - Rede Globo - 1988. Na foto Osmar Prado, Carlos Zara. AMM.CCSP
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Pantanal - telenovela - Rede Manchet. 1990. Na foto José de Abreu, Ingra Liberato, Carolina
Ferraz, Nathalia Limberg, Sérgio Brito. AMM.CCSP
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Renascer - telenovela - Rede Globo - 1993. Na foto Antonio Fagundes, Adriana Esteves. AMM.
CCSP



Terra Nostra - telenovela - Rede Globo - 1999. Na foto Antonio Calloni, Ana Paula Ardsio. AMM.CCSP



Lima Duarte



:: LIMA DUARTE

A televisao brasileira nasceu em terras paulistas, no dia 18 de setembro
de 1950, e foi a primeira emissora de televisdao na América Latina. Isso é
um dado que eu considero importante porque ndo existia, ainda, nem na
Argentina, nem no México. A primeira é a TV Tupi de Sao Paulo. Nos anos
seguintes, foram inauguradas a TV Tupi, no Rio de Janeiro, e a TV Paulista
e a TV Record, em Sao Paulo. A televisao foi uma coisa que caiu no gosto
do povo brasileiro de uma maneira total e absoluta. Todos se apaixonaram
imediatamente por ela, o que proporcionou um rastilho que incendiou o
Brasil inteiro. Na inauguracao, em 18 de setembro de 1950, estavam no
estdio vinte e oito pessoas, inclusive o fundador, Assis Chateaubriand.

Tem histérias incriveis daquele dia porque o Chateaubriand era um
louco e foi ele quem tomou a iniciativa de trazer a televisao. Ele fez
acordo com a RCA Victor, que queria vender aparelhos aqui e ofereceu o
transmissor, associado com o Selmi Dei, dono do Moinho Santista, que
entrou com um bom dinheiro, e com a Cia. Antarctica, que também entrou
com um bom dinheiro. Vamos fazer a televisdo do Brasil, eles disseram.
E foi feita, la no prédio da Radio Tupi, onde eu trabalhava desde 1946.
Na época, eu tinha 16 anos. Eu sou retirante e cheguei a Sao Paulo num
caminhao de mangas, vindo do interior de Minas Gerais. O caminhdo me
deixou no mercaddo. Nas primeiras noites, dormi embaixo do caminhao.
Um conhecido, um barman, me levou para a zona de confinamento das
prostitutas no bairro do Bom Retiro, na rua Aimorés, e [4 me encantei
pela dona de uma casa, uma judia francesa, madame Paulette. Tudo o
que minha mde ndo pdde, ou ndo soube me ensinar, aprendi com essa
mulher, que foi maravilhosa pra mim. Um dia, ela me disse: Vocé tem
um temperamento forte, uma necessidade de expressdo. Vocé precisa fazer
alguma coisa na vida. O que vocé quer fazer? A pergunta foi crucial para
mim, aos 16 anos. Eu me lembrei que la na minha terra, que se chama
Nossa Senhora da Purificacdao do Desemboque e do Sagrado Sacramento,
esse & o nome todo da minha cidade, meu pai teve o primeiro aparelho
de radio da cidadezinha. Ele colocava o palet6 e lavava as maos para
manipular e ouvir aquele aparelho. Era uma casa, um arruadozinho numa
cidade muito pequena, muito pobre, e o povo juntava na janela pra ver
meu pai ouvir o radio. E um quadro de minha infancia que me ficou,
indelevelmente, marcado. Meu pai sabia de uma coisa que os grandes



comunicadores, os Mesquita, os Frias, o Silvio Santos, o Roberto Marinho,
sabem agora: quem detém a informacao detém o poder. Pois 0o meu pai,
& em Desemboque, sabia disso e punha o som do radio bem baixinho pra
ninguém escutar, s6 ele, de maneira que ficava detentor da informacao,
ele estava em contato com o mundo. E aqueles coitadinhos ficavam na
janela de minha casa vendo meu pai ouvir o radio, no teatro mais bizarro
que eu ja vi em toda a minha vida: um velho com um radio bem baixinho
e todo mundo assistindo. Depois, ele contava o que diziam. Um dia, ele
disse: Olha, parece que vem a guerra! E a turma saiu correndo pra debaixo
da cama. Foi em 1938, e eu me lembrei desse quadro quando ela me
perguntou: O que vocé quer fazer? Quero trabalhar no rddio! Vocé quer
trabalhar no rdadio? Quero! Por ser proprietaria de uma casa de tolerancia,
tinha amigos na radio da Companhia Paulista e tinha amigos na Radio Tupi,
e me levou para fazer um teste. Por ser judia francesa, nao sabia muito
da nossa proséddia, e eu falava, naquele tempo, com sotaque de Minas
Gerais, muito caipira. Mesmo assim, fui fazer o teste. Um sujeito me deu
um papel e eu li: Esta € a Rddio Tupi, a mais poderosa emissora paulista.
0 cara disse: Mas de onde é que sai a sua voz, é do sovaco? Mais tarde,
inclusive, meu apelido ficou muito tempo: voz do sovaco. E o cara disse:
Vai embora, rapaz. Isso aqui € uma coisa séria, é uma rddio pra grandes
vozes, ndo é pra esse negdcio ai. Eu sai, com a minha patrocinadora, meio
made, meio amante, me carregando embora. Acho que formamos um quadro
meio patético porque o rapaz que fazia o som, o operador de som, ficou
com do e disse: Vem cd, menino, vocé ndo quer vir trabalhar aqui?

Eu devo esclarecer que depois da II Grande Guerra, em 1946, havia
muito emprego aqui. O Brasil viveu um momento de grande euforia, era
um pais realmente importante porque com a Europa devastada, tudo
destruido, o Brasil era um dos celeiros do mundo e tinha muito emprego
nas cidades que estavam crescendo. Olha, eu quero trabalhar, o senhor me
arranja? Entdo, vem que eu vou te ensinar a ser operador de som. Amanhd
esteja aqui. Eu morava na Penha, e a emissora era no Sumaré; tinha as
porteiras do Bras ainda naquele tempo. Eu saia de casa as quatro da
manha3, ndo tinha 6nibus, era s o bonde. E comecei a trabalhar no radio.
Tive outro grande lance de sorte, que era abrir a radio. Ainda nao existiam
os transistores. Tudo era muito precario, as valvulas eram muito grandes,
quase um metro, e o meu trabalho era ligar as valvulas e ficar olhando



o filamento; quando ele ficasse vermelho, eu mudava o transmissor, e a
radio ia para o ar. Ai, chegavam os profissionais que faziam os programas
caipiras: Torres e Floréncio, Caboclinho e Rielinho e outros; eu ia para o
estdio e fazia o som, a sonoplastia, imitando trote de cavalo, cachorro,
e os artistas do programa gostavam muito. Um dia, o diretor Oduvaldo
Vianna, o velho Oduvaldo Vianna, pai do Vianinha, grande dramaturgo,
intelectual, literato, perguntou: Quem é esse cara que faz esses barulhos
que imitam porco? Chama ele aqui. Vocé vai trabalhar s6 pra mim, vai fazer
a sonoplastia dos programas Obrigado, doutor e outros. Dai em diante, até
chegar a televisao em 1950, eu ja era mais ou menos veterano, fazendo
radio e também radio-teatro. Quando chegou a televisao, eu e outros
colegas fomos buscar em Santos o aparelhamento. Ha uma fotografia
muito bonita da gente na via Anchieta, soltando foguete e um caminhao
levando o transmissor e os equipamentos da televisdo pra montar no
Sumaré, onde é hoje a MTV e onde foi montada a primeira emissora de
televisdao, inaugurada no dia 18 de setembro. Outra coisa importante
também, que fique registrado: quem estabeleceu a televisdao no Brasil
foram os radialistas. Os jornalistas ndao tomaram conhecimento, o pessoal
do teatro, do TBC, esnobou, os intelectuais acharam que aquilo era uma
besteira, e ninguém tomou conhecimento da televisao. Noés, radialistas,
tivemos que instalar. Por sorte, naquela ocasido, os radialistas eram, de
certa forma, a intelectualidade. Havia homens muito interessantes fazendo
radio no Brasil. Aqui em Sdo Paulo eram Otavio Gabus Mendes, Tilio de
Lemos, Walter George Durst, Walter Forster, Osvaldo Moles, Armando
Rosas, Gabriel Bulhdes, Fabio Rossi, Guilherme de Almeida, o principe dos
poetas, e outros. Em geral, era uma gente muito boa, pra felicidade da
televisao. Para dar um exemplo, quando eu digo pra felicidade da televisao,
a primeira critica de um programa foi a respeito da peca Hamlet, que o
Dionisio Azevedo adaptou de William Shakespeare, cujo papel-titulo eu
interpretei. Quem fez essa primeira critica foi o escritor e poeta Guilherme
de Almeida no jornal 0 Estado de S. Paulo, que dizia: O Chateaubriand
tem muita sorte, o Hamlet dele tem physique du rdle. 0 espetdculo esteve
patético, mas ndo esteve ridiculo. Eu acho isso muito bonito. E o que
nos temos tentado ser, até hoje, patéticos e nao ridiculos. No dia 18
de setembro foi ao ar essa primeira transmissao, e no estidio estavam
vinte e oito profissionais e, de homem, s6 estou eu vivo. Tem a Hebe



Camargo, a Lolita Rodrigues, mas homem, sé eu estou vivo. Pensando
nesses profissionais todos que estavam la comigo naquela noite é que eu
gosto de contar essa histdria, pois eles foram maravilhosos, pioneiros,
trabalharam desesperadamente pra fazer crescer essa televisao, onde hoje
trabalham milhares de profissionais, fazendo uma das melhores televisoes
do mundo, com muita técnica e muito dinheiro. Da banda pobre, quem
viveu fomos nos, Walter Forster, Dionisio Azevedo, Talio de Lemos, Walter
George Durst, e & em nome deles, também, que eu estou aqui.

Entre varios programas, eu fiz a primeira telenovela em 1951. Querem
alguns, hoje, afirmar que a primeira telenovela foi na TV Excelsior, cujo
nome & um ndmero de telefone. Quem insiste nisso é o Tarcisio Meira, e eu
nao sei por qué. Ele ja tem tanta gldria. Ele fez essa novela na TV Excelsior,
em 1963, a primeira novela diaria, ou seja, veiculada todo dia, mas eu fiz
a primeira da televisao, em 1951. Nao me contaram nada, eu estava (3, eu
fui o bandido. Chamava-se Sua Vida me Pertence e era um original de Walter
Forster, com o proprio Walter Forster, Vida Alves, Dionisio Azevedo, Heitor
de Andrade e eu. Eram trés capitulos por semana, pois nds ndao podiamos
fazer mais, ndo tinhamos condicdes. O estddio era pequeno, e tudo tinha
que ser montado e desmontado rapidinho porque era ao vivo. Terminado
o capitulo, diziam: desmonta tudo, pée uma tapadeira ai que o Ivon Cury
vem cantar, ou Nélson Gongalves ou outros. O que significa a primeira
novela diaria? Telenovela é uma histéria contada em capitulos, que se liga
por um fio. Ela remonta ao século XVIII, XIX. Uma das primeiras chamou-
se Os Mistérios de Paris e foi publicada em fasciculos. Depois, passou a
ser publicada nos jornais e fez enorme sucesso. Isso aconteceu na Franca.
Elas vieram para o Brasil, e os jornais publicavam periodicamente. Depois,
veio o radio, que as adaptou, iniciando a radio-novela. Mais tarde, veio
a televisao, e nods fizemos a primeira telenovela. Como se vé&, ndao houve
uma defasagem tao grande entre 1951 e 1963. Uma das primeiras coisas
que fizemos na televisao foi Sua Vida me Pertence, com o primeiro beijo
e uma historia famosa. As autoridades proibiram o beijo sob alegagdo de
que a televisao penetra no recondito do lar e ldbios se unindo em lascivia,
penetrando no seio da familia, ndo é possivel. O Walter Forster, autor e
gala, dizia: Eu quero um happy end, eu quero beijar. A Vida Alves, atriz,
também, dizia: Vamos dar esse beijo. Eles diziam para as autoridades:
Os americanos ndo beijam nos filmes deles? Eles sdo americanos, bocas



americanas. Eu ndo quero ver a boca de um conterrdneo meu se unindo
a outra, respondia o censor. Eram os critérios daquele tempo. Ndo, ndo
pode beijar! disse o general, Ndo pode beijar! disse o juiz, Ndo pode beijar!
disse o cardeal. Mas nds queremos beijar! disseram o ator e a atriz. No
altimo capitulo, comecou a discussao as 2 da tarde, e a novela ia ao ar as
19h30. As 18 horas, saiu o veredicto: Beija! Mas de boca fechada. Muito
bem fechada. Assim foi o primeiro beijo. E o primeiro crime, a primeira
insidia, a primeira lagrima, o primeiro pai, a primeira mae, o primeiro
baile, o primeiro bandido, que era eu, o primeiro delegado, o primeiro
tudo, tudo o que tem de comum nas novelas até hoje a primeira vez foi
naquela novela, em 1951. Nao é justo que se esqueca iss0, que se passe
uma borracha em cima de histérias tdo lindas e tdo humanas.

Além da novela, fizemos teleteatro. O programa TV de Vanguarda foi
feito na TV Tupi durante 16 anos, com direcao de Walter George Durst ou
Dionisio Azevedo ou Cassiano Gabus Mendes e outros. Adaptamos tudo.
Fiz Esquilo, Prometeu Acorrentado, inGmeras pecas. Era precario, esta
certo, mas entramos em contato com as idéias, com os autores, com
as maravilhas do pensamento humano. Tivemos um contato bem intimo
com todas elas no TV de Vanguarda. E da maior importancia para o Brasil,
para a televisdao, pra Sao Paulo, que nés tenhamos feito quase todos os
Shakespeare, como As Alegres Comadres de Windsor, Assim E se lhe Parece,
Hamlet, Otelo, Macbeth, num domingo a noite, em trés atos, ao vivo. Todo
mundo assistia, todo mundo entrava em contato com os grandes autores.
Uma outra histéria que ilustra bem a televisao de entao, e eu digo isso
com muita tranqiiilidade porque eu trabalho em televisao ha mais de 55
anos, foi a de uma das primeiras personalidades criadas pela televisao,
uma senhora chamada Cristiane Mendes Caldeira, de uma grande familia,
que tem representantes ainda hoje na sociedade paulista e brasileira.
Dona Cristiane Mendes Caldeira participava de um programa de perguntas
chamado 0 Céu £ o Limite criado na Italia, que, aqui, foi escrito e produzido
por Tdlio de Lemos. Era apresentado por Aurélio Campos, que cunhou a
famosa frase “absolutamente certo”. Ela respondia sobre Marcel Proust e
sua fantastica La recherche du temps perdu. Responder sobre essa obra
na televisao é uma loucura. Pois ela respondia com tanto charme, graca
e conhecimento que o povo passou a admira-la; comentava-se no ponto
do dnibus, nas esquinas, nos lares, nos restaurantes: Essa, em matéria de



Proust, € fera, ela sabe tudo do Proust e da procura do tempo perdido. Era
a gloria, na época, e eu amava essa televisao e essa gente que admirava
uma pessoa que sabia tudo sobre Proust. Hoje, vocé chega a fama através
do peito, da bunda. Nao é mais do Proust.

Todos esses programas eram ao vivo. E também as novelas e
teleteatros. Ainda nao existia o videoteipe, que, alias, chegou em 1958,
e é interessante falar dele porque causou uma revolucdao muito grande.
Depois de uma vida dedicada a estética, hoje, cada alteracao estética
causada por uma nova técnica provoca uma reviravolta ética no drama
e na dramaturgia. Dou como exemplo as cameras de antigamente, de 60
quilos, pesadissimas, com torres de lentes. Para um close, era usada uma
lente; para um plano maior, era outra; para um plano geral, outra; também
mudava o foco em cada troca de lente. Os cameras giravam a torre até a
lente desejada. Hoje, vocé aperta um botdo e a lente aproxima, afasta,
da uma geral, da um close, o que vocé quiser. Eu dirigi a telenovela Beto
Rockfeller. O chao do estidio era de taco, e a camera era pesada; eu tinha
um plano geral, mas queria um close, entdo eu dizia: Ndo troca de lente;
aproxima, vai aproximando devagarzinho até close. E o camera fazia, mas
como o chdo era de taco, a cdmera ia tremendo, e esse defeito causava o
efeito que eu queria, que era uma aproximacao nervosa, vibrada. Quando
vocé aproxima a camera até os olhos do ator, é o espectador que vai
junto sondar, pressuroso, nos olhos do ator, a dor, a magoa, a angstia, o
desespero. Quando eu aperto um botdo e a lente vem até close, é o ator
que vem e mostra para vocé como ele esta triste, angustiado ou como
esta amando. Isso transformou os atores num bando de vaidosos porque
tudo o que eles fazem é namorar as cameras. Entdo, ndo é mais vocé que
vai ver, é o ator que vem mostrar, e eu insisto em que cada operacao
técnica/estética provoca uma reacdo ética, e vice-versa. No programa
TV de Vanguarda a gente fez essas experiéncias todas, aprendeu tudo
isso. Quando veio o primeiro videoteipe, foi uma grande revolucao porque,
antes, tudo ao vivo, se errasse, ia como pudesse. 0 que ndao podia era
parar. Tem muito artista que colocou caco em Shakespeare, por exemplo,
ou em Sofocles, Esquilo, Euripedes. Tem até uma histéria muito engracada
do saudoso ator Hamilton Fernandes, ator principalmente de comédia.
Uma vez, teve que fazer uma cena de telefone. Os atores de televisao
sabem que o telefone é um dos maiores recursos para o autor, mas é uma



cena muito dificil para o ator porque ele nao dialoga com outro ator,
ele ndo tem um parametro e ndo sabe com quem esté falando, ele pega
o telefone e fala pro céu: Alé!... sim... mas quem foi que mandou? O
Hamilton Fernandes estava fazendo uma cena dessa, e eu fazia a direcao
de TV e disse para o camera: Aproxima, aproxima, vamos fazer um close,
e o Hamilton no telefone: Ah! ndo, claro... e nés vimos, pelo olho dele,
que tinha dado um branco e ele tinha esquecido o texto. Vamos tentar
aproximar, aproxima a lente e manda o contra-regra entrar por baixo da
cdmera e dizer o texto pra ele, eu disse. 0 Hamilton, pra salvar a cena,
dizia: Sim, claro! Mas... eu ndo sei o que dizer nessas circunstdncias e o
contra-regra olhava o script e fazia sinal de que o Hamilton estava errado,
aquela fala ndo existia. Eu sei, eu sei, mas me diga vocé entdo o que é.
E o contra-regra nada de entender. Eu sei, meu filho, eu sei, mas o que
vocé quer que eu diga, vocé é que tem que me dizer. Como o contra-regra
nao se tocava, fechamos a camera no telefone, a cdmera enquadrou s6 o
telefone, e o Hamilton saiu de cena querendo esganar o contra-regra. 0
videoteipe veio consertar esses erros. Agora, a gente para, corta e emenda.
0 videoteipe foi uma maravilha para nés. Se bem que os primeiros eram
terriveis porque ndo podia parar num erro e emendar dali pra frente, tinha
que voltar do comeco e gravar tudo de novo. As vezes, vocé estava no fim
do ato, havia um erro e tinha que gravar tudo de novo porque ndo havia
emenda. Hoje, é tudo eletronico, maravilhoso. Eu fiz o primeiro programa
em videoteipe que foi, novamente, o Hamlet, de Shakespeare. Eu era o
préprio, e tinha a Laura Cardoso e a Odete Lara. Tem um momento, na
peca, em que o Hamlet recebe uns comediantes e pede que representem
0 assassinato do pai, e o que Hamlet diz a eles, nesse momento, é uma
coisa maravilhosa, lindissima, ele ensina a representar. £ muito atual, e
eu recomendo para os atores iniciantes que estejam interessados que
leiam o discurso do Hamlet ao comediante.

Fizemos Hamlet em videoteipe. Depois, tudo virou videoteipe. A
primeira encenagao a cores foi 0 Bem Amado, em que eu tive a oportunidade
de fazer o Zeca Diabo. A primeira da nova repulblica foi Roque Santeiro,
uma historia curiosa também porque foi proibida no dia em que ia ao
ar. Ela entrava, como até hoje, depois do Jornal Nacional, programa no
qual o entdo ministro da justica, Armando Falcao, disse: Estd proibida,
entrando um filme qualquer no ar. No outro dia, em reunido na sala do



Boni (José Bonifacio de Oliveira Sobrinho, diretor de programacao), ele
repetiu a noticia e completou: Mediante uma comogdo dessas, o elenco
do Roque Santeiro estd despedido, a ndo ser que vocés me preparem uma
outra novela em 30 dias. A Janete Clair estd ai, vejam se ela tem uma
coisa pra escrever para esse mesmo elenco e ninguém ir pra rua. Nos ja
tinhamos gravado os vinte primeiros capitulos, dificilimos, e tivemos que
fazer uma outra de afogadilho. No elenco do Roque, eu era o Sinhozinho
Malta (alias, o Gnico personagem que repetiu 0 mesmo ator na segunda
versao, dez anos depois), o Francisco Cuoco era o Roque Santeiro, a Betty
Faria era a Porcina. A Janete disse: Tenho uma novela de rddio e posso
adaptar pra esse elenco; se chama Pecado Capital. Podemos aprontd-la?
Vamos fazer, nés aprontamos. Em 30 dias, a gente apronta, dissemos. Ela
explicou: A novela tem dois personagens masculinos principais. Um é pai
de cinco ou seis filhos. 0 outro é motorista de praca. Ndo vou ser pai de
ninguém, disse o Cuoco. Naquele tempo, ele ainda estava nessa de nao
fazer papel de pai. 0 Lima Duarte faz o papel do pai, o Salviano Lisboa, e
o Cuoco faz o motorista, disse o Daniel Filho. Foi um dos maiores éxitos
da Rede Globo de Televisdao, feito as pressas para tampar o buraco do
Roque Santeiro. Quando veio a abertura politica, dez anos depois, o Boni
disse: Vamos fazer o Roque Santeiro pra saudar a nova repiblica e essa
aurora libertdria que estd por vir. Roque Santeiro, de Dias Gomes, foi a
primeira novela da nova repdblica, que todo mundo comenta até hoje.
Trabalhar com o Dias foi maravilhoso. Ele era muito amigo. Alias, ele
trabalhou na Radio Tupi, em Sao Paulo, com a Janete Clair, antes da
televisdo. A Janete era radio-atriz e ele, autor. Trabalhava também a
Cacilda Becker, radio-atriz. Depois, o Dias e a Janete trabalharam no Rio
e foram para a TV Globo. Eu fui bem depois, em 1970, mas para dirigir,
me contrataram como diretor. Fiz uma novela que talvez tenha sido o
maior fracasso da Rede Globo, que se chamava 0 Bofe. 0 autor, o Braulio
Pedroso, eu, e todo mundo foi mandado embora. Queriam que eu fizesse
na Rede Globo a reproducdo do Beto Rockfeller, escrita pelo Braulio,
dirigida por mim e interpretada pelo Luis Gustavo. Eles nos contrataram
para fazer uma novela com a mesma linguagem moderna. Foi um fracasso
incrivel, ninguém quis assistir a novela, e fomos todos despedidos. Eu
tinha saido da TV Tupi brigado, depois de 27 anos de trabalho, e fui para a
Globo. Ndo deu certo, e me mandaram embora. Em conversa na emissora,



eu comentei: Agora estou mal arrumado, ndo tenho onde trabalhar mais.
0 Dias Gomes, que estava perto, sugeriu: Antes de ir embora, faz um
papelzinho aqui numa novela minha. Vocé jd estd na rua mesmo, faz esse
papel, sdo so cinco capitulos; o personagem é um matador contratado pelo
Odorico. Na historia, o prefeito Odorico queria inaugurar o cemitério e ndo
conseguia porque nao tinha cadaver, ninguém morria. Entdo, ele chama
um cangaceiro. Alids, € uma superironia essa da novela: no Nordeste ndo
morria ninguém pra inaugurar o cemitério. Era uma novela maravilhosa, e
eu fazia um cangaceiro chamado Zeca Diabo. As pessoas amaram o Zeca
Diabo. No quinto capitulo, a situacdo terminava com ele cercado pela
policia, dizendo: Ndo vou me entregar nunca porque um homem como eu
ndo vai morrer na mdo dessa policia nojenta, safada!, e punha um revélver
na cabeca pra se matar, pra ndo ser pego vivo, terminando assim o capitulo.
Choveu telefonema do pablico pedindo para nao tirar o personagem da
historia; ele ficou até o fim da novela e matou o prefeito Odorico, que foi
quem inaugurou o cemitério. Por ai se vé que, em Gltima instancia, quem
manda na histéria é o povo mesmo. Se o povo ndo gostar, ela acaba logo,
mata-se todo mundo e vem outra. E se o povo gostar, segue. Novela é
assim mesmo, um negécio complexo e muito valido, com um esquema de
gravacao tdao vasto que tem que ser compartimentada, feita por partes.
0 esquema de gravagao é um inferno. Eu ja fiz grandes fracassos e ja fiz
grandes sucessos também. Nos sucessos, a vida da gente fica um inferno
porque vocé trabalha muito, muito, muito. No Rogue Santeiro, eu gravava
em média 30 cenas diferentes por dia, de sequnda a quinta. A Regina
Duarte, que é muito esperta e tem muito prestigio, ficava s6 num cenario,
a casa da Porcina, e gravava todas as cenas da semana: um, dois, trés, dez
capitulos. Entdo, a Regina ficava sempre na casa dela, s6 gravando dois
dias por semana. O Sinhozinho Malta era um inferno porque ele andava
toda vida: a cavalo, de caminhonete, a pé, ia a casa de uma amante, ia ao
hotel, a noite, ele ia ver a boiada ou ia ao cabaré. Assim, eu gravava todo
dia. Quando eu gravava 30 cenas por dia, eram 60 paginas pra decorar,
ja que cada cena tem em média duas paginas. E duro. Se bem que hoje
quase ninguém decora mais. Eu gravei uma cena com o Chico Anisio para
0 programa Fantdstico, e ele, que tem a minha idade, esta fazendo tudo
com ponto eletronico, assim como os grandes atores que vocés estdo
vendo agora. E um pontinho que vai dentro do ouvido e um sujeito fica



falando pla, pla, pla. Para o ator que nao usa o ponto é complicado porque
o ritmo dele é outro. Eu fui fazer a cena com o Chico e apanhei tanto que
pensei que nao fosse capaz. Eu ja fiz milhdes de cenas, mas o ritmo dele
é outro e emperra o seu. Vocé tem o seu tempo, e o tempo de um ator
é talvez seu maior patrimdnio. Alguns atores tém um tempo fantastico,
tempo de comédia, tempo de drama, sabem estabelecer um clima através
de uma pausa, de um olhar. Eu tenho o meu tempo e me prezo de ter
desenvolvido, numa vida profissional tao intensa e longa, tempos muito
préprios, muito bons, meus personagens tém tempos muito exatos. Eu
poderia dar como exemplo o Sassa Mutema na novela O Salvador da Pdtria.
Ele tinha aquele tempo proprio, aquela coisa que era muito gostosa, e as
pessoas identificam isso, tem um clima. E os personagens tém um som
também proprio. Eu gravava com o Chico Anisio e quis fazer uma coisa
em tempo de comédia mas ndo deu porque ele tinha que ouvir o ponto
Eu dizia: 0 rapaz, 6 Gastdo, vocé ndo vai pagar essa conta ndo? E...

. Ele estava ouvindo para responder. Eu vejo muito isso na telev1sao.
Os atores estao trabalhando dessa maneira agora. Entdo, como eu acho
que cada nova tecnologia provoca uma alteracdao na dramaturgia, suponho
que vamos ter por ai muitas novelas que vao ser assim: Sim... claro... eu
te amo... mas... ah... meu amor... que desespero... é... a minha vida. Tudo
pausado para ter tempo de ouvir a fala do ponto. Sou um dos poucos
velhos atores da Globo que ainda ndo trabalha com ponto. Na proxima
novela, ja disse que se eu tiver muitas falas, vou querer ponto também.
Isso se me escalarem porque o esquema de escalacao de atores, hoje, é
vocé pegar uma pessoa que estd na moda. Eles sdo todos baseados na
popularidade, no sucesso dos atores do momento.

Entre os diversos esquemas da producdao de uma novela, tem varios
para o ator. Um deles é o do figurino. Numa novela que fiz, meu papel
era de um velho milionario, e veio o alfaiate do dr. Roberto Marinho para
fazer meus ternos. Nossa Senhora, isso € que é chique mesmo. Esses ternos
todos! Vou ver se pego um ou dois pra mim quando terminar a novela.
Nesse esquema, o ator fica um ou varios dias experimentando roupas que
compdem o personagem. Ha, também, o esquema do workshop, em que o
diretor fica falando sobre a novela. Eu ndo sei o que mais um diretor tem
a me dizer, visto que ja fiz mais de 50 novelas. Meu grande trabalho, hoje,
é ouvir, ouvir em siléncio e ndo intimida-los porque todos os diretores,



de certo modo, se intimidam muito comigo, e diretor intimidado é uma
coisa perigosa. E como fera ferida. Prefiro fingir que ndo sei, que nunca
fiz, que ndo sei como é e ele vai me ensinar, me explicar. E um esforco
grande, mas eu tenho feito, e se me disserem uma novidade eu vou ficar
incrivelmente agradecido. Eu quero ouvir, quero ser dirigido, mas quero
uma idéia nova. No workshop, a gente fala sobre os personagens, faz
a génese dos personagens, fala muito sobre o que pensa. Nas novelas,
tudo é muito louco, mas interessante porque esse painel tao vasto, tao
amplo, esse painel tao luminoso que é a sociedade brasileira, que é a
humanidade, esta nelas. Por isso, todo mundo vé. Acho, também, que
a novela ainda é a velha projecao compensatéria. O dia-a-dia &€ uma
coisa terrivel. Eu fico imaginando nas fabricas de carros, por exemplo,
esses tanques de pintar automével, com mil acidos terriveis, barulhos
incriveis, o dia inteiro. O pequenino animal indefeso, que é o operario,
tao exausto, tdo extenuado, com esse dia-a-dia cruel sobre ele, uma
conducdo que nao vem nunca, aquele prato de boéia fria, aqueles acidos,
aquele barulho, aquela violéncia, ele chega em casa nocaute. Ele olha
bovinamente a televisdo, e se aparecer uma menina linda, gostosa, ele
imagina estar com ela. E a projecdo compensatéria. Ele vai dormir nio
com a mulher dele, infeliz e triste também, mas com a Déborah Secco.
E dorme. E eu gosto quando ele dorme feliz. Que seja pelo menos isso
a telenovela. Eu acredito muito na projecao compensatéria. Espero que
alguém na sociedade se identifique com o meu personagem; se muitos
se identificarem, serd um personagem de sucesso. E é isso também que
vamos procurar no workshop: estabelecer as linhas do nosso personagem.
0 autor vai dizer como ele quer o personagem, e eu, ator, vou tentar
conduzi-lo bem, a contento e de acordo com o diretor. Na composicao
do personagem, experimenta-se roupa, experimenta-se maquiagem. Tem
muito o que experimentar: um pouco menos barba, pde o cabelo pra
ca, poe o cabelo pra la. As vezes, eu queria ter mais cabelo pra poder
fazer novos personagens. Como eu ndo possuo muito, eu tento fazer com
que eles sejam diferentes sutilmente, psicologicamente, la dentro do meu
coracdo e do coracdo do piblico. E isso que eu quero passar. Hoje, depois
de tantos anos, eu sei exatamente como passar, pois dediquei minha vida
toda a esse trabalho, que muitas vezes durava o dia inteiro, 24 horas. Na
antiga TV Tupi, ndo tinha horario de trabalho, ficava-se la o dia inteiro,



as vezes, as noites inteiras também. Tudo tinha que ser decorado, e pra
vocé decorar uma peca de teatro de trés atos por semana, dava muito
trabalho. O TV de Vanguarda, por exemplo, ia ao ar no domingo a noite.
Na segunda-feira, as duas horas da tarde, tinha ensaio. Ensaiava-se o dia
inteiro, e eu ia pra casa decorar. Decorava a noite inteira. Voltava no dia
seguinte, as duas horas para ensaiar de novo. Decorava mais uma vez
e depois gravava, e no outro dia ja tinha outro programa pra ser feito.
A gente trabalhava muito, mas era muito benfazejo, era muito alegre e
éramos muito felizes. Hoje, o trabalho talvez pese mais porque vocé pode
confundir trabalho com responsabilidade. Hoje, tem de 30 a 40 milhoes de
telespectadores por noite em uma novela de sucesso, e cada capitulo custa
de 150 a 200 mil ddlares. Tudo isso, afinal de contas, acaba chegando
ao est(dio e acaba pesando no ator, é descarregado em cima do ator.
Porque a cara que esta la, a cara a tapa, como se diz, é a do ator. Se a
novela nao for bem, o autor logo se encarrega de dizer: Também, com esse
elenco! O diretor diz: Ndo consegui dominar o elenco! Entdo, os artistas
ndo trabalham tanto como trabalhdavamos antes, mas o trabalho é mais
insano, é muito mais dificil. O horario de gravacao comeca as nove e vai
até as nove da noite. Nao ha parada para refeicao porque eles descobriram
que cada minuto operacional num estldio de televisao é muito caro. Tem
técnicos carissimos, engenheiros, equipamentos, maquiadores, luz, tudo
é carissimo. As vezes, fica mais barato pedir a comida no estidio do que
sair pra almocgar. Vocé trabalha direto, sem sair do estddio. Quando o
intervalo entre uma cena e outra é grande, vocé vai para as instalacoes
maravilhosas do Projac, o conjunto de estiidios da Rede Globo, no Rio,
e pode pedir, num dos sete restaurantes, a comida que vocé quiser. Eu
gravei Uga Uga, do Carlos Lombardi, em que todo homem ficava nu no
primeiro capitulo e nao se vestia mais. As novelas do Lombardi sdo cheias
de ac¢ao, tudo é muito louco, muito engracado e inesperado. Eu disse aos
colegas: Com o Lombardi, vocé nunca sabe o que vem pela frente, mas torce
pra que venha pela frente! As novelas dele sao muito trabalhosas porque
tém muita externa, muita agdo, cai avidao no mar, o automdvel explode,
tudo isso da muito trabalho, vocé nao tem hora pra sair.

Essa loucura, esse ritmo alucinante, esse mundo ladico maravilhoso
que é a televisdo, ndés devemos ao visionario Assis Chateaubriand, sobre
quem eu quero falar um pouco.



Ele era um paraibano louco, de uma cidade chamada Mamanguape, no
interior da Paraiba. Formou-se em direito no Recife e veio pra Sao Paulo
construir jornais, o negécio dele eram os jornais. Ele veio na crista de um
momento muito peculiar na histéria do Brasil porque estava tudo por ser
feito, tudo por construir, e ele foi construindo. Era uma pessoa muito,
muito louca, uma espécie de Robin Hood da Paraiba, que tomava dos ricos
para dar aos pobres. Ele tomou muito, achacou muito, mas fez o museu de
arte de Sao Paulo, o MASP, que é uma obra de verdade. Fez os jornais, fez
as televisdes. Eu me lembro dum caso dele muito engracado: a televisao
ia para o ar as sete horas da noite. La pelas seis horas, chegou o dr. Assis
Chateaubriand com outro velhinho, os dois meio bébados. Eles tinham
saido de um grande almoco, o Chateaubriand foi entrando e a turma ficou
olhando os dois. Ele chegou ao meio do estddio e disse: Liga ai, liga! Liga
tudo isso ai! Liga tudo! O Demerval da Costa Lima, nosso diretor, disse:
Dr. Chateaubriand, ndo dd pra ligar agora. Liga, eu estou mandando ligar,
acenda a luz! Acenderam a luz correndo, viraram os paneldes de luz pra
ele, iluminaram, chamaram o cameraman. Bote no ar, bote no ar! Estd no
ar? Td no ar? Estd, disseram. E ele: Eu vim dizer para os senhores que
acabei de mamar nas gordas tetas do Miiller Carioba (empresario paulista).
Trezentos contos de réis para o museu de arte. Até logo, até logo. Desliga
ai, desliga tudo isso ai! E foi embora. Ele era isso, e a televisao era isso
também. Um dia, ele chegou numa reunido nossa e disse: A televisdo
estd ai. Eu trouxe para vocés; ndo enfraquecam os quadros do jornalismo.
Vocés é que tém que fazer isso. E foi embora, largou na nossa mao. Eu o
conheci melhor depois que ele teve um derrame com lesdes gravissimas,
embora o cérebro funcionasse bem. Paralitico, numa cadeira de rodas, nao
se entendia o que falava. Um dia, eu estava na televisao, me chamaram
na diretoria: Lima, € preciso que vocé va a rua Polénia, nimero tal. Esse
niimero é da casa amarela, é a casa do Chateaubriand, eu disse. £, sim, vai
até [d. Quando cheguei, soube que ele tinha mandado chamar o melhor
locutor da Tupi. Como aqueles imbecis das Associadas nao sabiam nada,
me mandaram porque eu era considerado o melhor ator. Estavam na sala o
Ruben Berta, o general Amaury Kruel, o Garibaldi Dantas e outros. Estou
citando nomes porque essas pessoas eram comensais habituais da casa
dele, assim como a dona Yolanda Penteado, cuja historia foi retratada na
minissérie Um S6 Coracdo.



0 Chateaubriand gostava muito de falar, era um dinamo, um motor
exuberante, um cérebro incrivel que nao parava nunca. Apesar das
limitacoes fisicas, ele fazia banquetes dia e noite e mandava convidar
um monte de gente que ele adorava, o general Guedes e muitos outros.
Ele queria falar, mas ninguém entendia nada. Eles ficavam aflitissimos, e
o dr. Assis ficava apoplético por isso. Os convidados pensavam que ele
iria morrer ali. Me chamaram porque o Chateaubriand queria fazer um
discurso para o embaixador Andrei Gromiko, da entdao Unido Soviética.
A casa da rua Polonia ficava a trés quarteiroes da residéncia oficial do
general comandante do II Exército em Sao Paulo. Para receber o ministro,
o dr. Assis Chateaubriand hasteou a bandeira da Unido Soviética. Isso
foi em 1966,1967, época da repressao da ditadura militar. Ao chegar de
carro, vi a bandeira soviética e conclui que iria sobrar pra mim. Na sala,
estava também o Edmundo Monteiro, um dos diretores das Associadas,
baixinho de um metro e meio, que me disse para subir e atender ao dr.
Assis. Ele estava num quarto enorme em frente a uma maquina alema,
com os bracos pendurados em elasticos, escrevendo com dois dedos.
Imagine que caos era aquela escrita, e ele escrevia muitas paginas. Ele
pronunciava trés palavras quase inteligiveis: “va pra puta que o pariu”,
que virava mais ou menos “vapuariu”. Comecei a ler, mas nao entendia
quase nada, tinha citagdes em russo, e ele comegou a me xingar. 0 senhor
estd me xingando? Eu ndo consigo entender essa merda aqui. Se o senhor
tiver paciéncia, eu destrincho, sendo, vou embora. E fui. Quando desci, os
caras me seguraram e insistiram pra eu voltar porque nenhum deles tinha
peito pra enfrenta-lo. Dr. Assis, por favor, tenha calma que eu vou decifrar
esse discurso e nos poderemos fazer uma coisa bonita. Se o senhor ficar
apoplético, eu fico nervoso e ai ndo vai sair nada. Calma, vamos ver. Peguei
o papel que continha um trecho em alemido. £ uma citacdo do Hitler ou
do Goebbels, ndo é? 0 fim do Terceiro Reich serd uma grande tragédia para
a humanidade, mas para nds serd uma catdstrofe. E essa citagdo que o
senhor quer? Ele concordava. Como eu ia acertando, inverti o processo: eu
falava e ele concordava ou nao. Fiquei com muito d6 dele, muito condoido
em ver aquele potencial, aquela forca toda presa aos limites tdo cruéis
da carne. Dr. Assis, eu quero pér a minha voz, o meu pensamento, o meu
raciocinio e a minha maneira de dizer as coisas a sua disposicdo como se
eu fosse sua corda vocal para falar como o senhor quer, mas € preciso que



tenha um pouco de paciéncia comigo.

E assim, ficamos muito amigos. Quando ele ia, por exemplo, na
casa do Ian de Almeida Prado, quatrocentdo paulista que morava nos
Campos Eliseos, homem muito interessante e culto, ele ficava falando
e eu interpretava as reacdes do dr. Assis: E, ndo é, dr. Assis? O dr. Assis
quer dizer... s6 um momentinho... o que é? Ah! 0 artigo 6 do ministro
Jalio Sampaio... 0 dr. Assis ndo concorda. 0 Ian de Almeida Prado fazia
comidinhas muito gostosas, e comiamos os trés. Eu ia como observador e
achava tao bonito ver aqueles dois velhos assim, representando cada um
a seu modo o fim de uma época, de um tempo. Também teve um encontro
desse tipo com o dr. Jalio de Mesquita, no Estadao (jornal O Estado de S.
Paulo), quando eles finalmente fizeram as pazes. O dr. Assis me chamou,
fomos no carro dele, um Rolls Royce, buscar o Ibrahim de Almeida, grande
tribuno da revolucao de 1932, para participar desse petit comité. Foi
bonito ver esses trés velhos tao importantes conversando. O dr. Ibrahim
era, também, uma pessoa muito interessante. Minha amizade com o dr.
Assis era feita dessas coisas, muita observagao, uma profunda admiracao
humana, uma ternura mesmo. Quando a televisdo ia ser inaugurada,
vieram técnicos americanos para a instalacdo, mas quando eles toparam
com o caos que é a cabeca brasileira, os pedreiros nao acertavam, os
marceneiros também ndo, os americanos largaram tudo e foram embora.
Os brasileiros assumiram o trabalho e instalaram a televisdao. Tudo foi
terminado por brasileiros. Eu lembro que chegaram umas caixas enormes,
com um equipamento enorme, e o Nelson Mattos, o diretor, abria e dizia
que aquilo era bom & nos Estados Unidos, e jogava fora. Isso aqui poe
no microfone... No Brasil, ndo adianta. Joga fora! Foi assim. Um dia, o
Mario Alderighi e o Jorge Iedo, os dois engenheiros da Tupi, chegaram
para o dr. Assis e disseram que estava pronta a televisao. Estd pronta?
Bote no ar, bote no ar! Dr. Assis, ndo tem receptor pra assistir. Ndo tem?
Entdo, espera! Pegou um avido Constellation da Panair, foi até Nova York e
comprou 20 aparelhos de televisao; botou um na rua Sete de Abril, um no
estadio do Pacaembu, um no Viaduto do Cha, um no cine Metro e mandou
um para o dr. Roberto Marinho, no Rio de Janeiro, inimigo dele. Nao tinha
televisao no Rio, nem se sonhava com isso, mas ele mandou um aparelho
de televisdo para o Roberto Marinho. O dr. Assis era muito safado: antes
de ter televisdo no Rio, o dr. Roberto Marinho ja tinha um aparelho de



televisdo. Esse era Assis Chateaubriand, uma pessoa de quem um dia ha
de se contar a historia fantastica, dele e desses brasileiros incriveis, como
o dr. Roberto Marinho mesmo, como o Jilio Mesquita, do Estaddo. E nossa
gente ha de prezar muito essa loucura toda que vem construindo este
pais, levando este povo ao encontro de seu destino.

Eu acho engracado todos me considerarem ator de televisdao, sendo
que ja fiz 34 filmes para o cinema. Trabalhei com todos os grandes
diretores do Brasil. O primeiro filme de que participei foi exatamente
com Oduvaldo Vianna, que dirigiu a Gilda de Abreu, em 1928, num filme
baseado na peca Amor, de autoria dele mesmo. Ele veio contratado para a
Radio Tupi de Sao Paulo quando o Chateaubriand teve outra idéia louca.
Ele queria vender assinaturas do jornal Didrio de Sdo Paulo, o jornal do
momento. 0 Chateaubriand tinha o que ele chamava “Brigada da Alegria”,
com cantores, comediantes como Mazzaropi, Simplicio, Saracura, artistas
como eu e outros que iam para as cidades do interior e faziam show cuja
entrada era uma assinatura do Didrio de Sdo Paulo. Por que, em vez de
mandar esse monte de gente para o interior, o senhor ndo faz um filme
com essas pessoas e manda o filme? disse o Oduvaldo Vianna. Fizemos o
filme antes da televisdo. Era bonitinho, chamado Sertées em Flor, dirigido
pelo Oduvaldo Vianna, com minha participacao. Trabalhei em filmes do
Joaquim Pedro, do Walter Lima Janior; fiz o Sargento Getilio, que me da
muito orgulho, Eu, Tu, Eles, o Auto da Compadecida. Gosto muito de fazer
cinema. Tem dois filmes inéditos: um vai ser exibido amanha no festival
internacional de cinema, chamado O Preco da Paz, sobre um episddio
ocorrido em Curitiba, muito interessante, mas proibido nos 30 anos da
ditadura militar. E um fato do Brasil repblica, da entdo recém-proclamada
repdblica de Deodoro. Um filme infanto-juvenil esta pra ser exibido: A Ira
do Terrivel Rapa Terra. Eu sou o terrivel rapa terra, uma pessoa que quer
roubar tudo, até o jeito que as velhinhas tém de contar histérias que
encantam as criancas. E uma critica & depredacdo ambiental e cultural a
que somos submetidos todos os dias.

Ha uma grande diferenca de interpretacao e de linguagem entre o
cinema e a televisao, e acho que os atores tém que atentar bem pra isso
porque a sensibilidade é outra. O teatro tem uma sensibilidade especifica,
o cinema tem outra, é diferente. No cinema, vocé tem que se emocionar,
chorar, verter lagrimas a dois metros e vinte e cinco centimetros, sendo sai



de foco. Isso exige um ator muito especial, outra sensibilidade. A televisao
tem outra também. A ind{stria interfere muito na televisdo, no ator e na
interpretacdo. Se vocé nao esta encaminhando bem o personagem de uma
telenovela, tem que mudar para que o pablico comece a entendé-lo. Minha
sensibilidade funciona muito bem na televisdao porque eu gosto bastante
de fazer televisao, eu sei como tudo funciona. Conheco o iluminador e
sei que tipo de luz ele faz, conheco o cara do som e sei que mdsica ele
vai por, conheco o cameraman, sei como trabalha o diretor; entdao eu
consigo abstrair tudo isso e falo direto com o telespectador, meu velho
amigo, sem interferéncias. Como tenho uma vida profissional muito longa,
ja existe uma espécie de cumplicidade entre o telespectador e eu. Eles
ja sabem mais ou menos o que eu vou dizer. Fico muito feliz quando
eles me tratam como um velho compadre, contador de “causos”. E uma
coisa de sensibilidade para o veiculo televisdao. Uma vez, eu estava num
restaurante e ao lado tinha uma familia, um rapaz, uma moga, dois velhos
e uns meninos. De repente, o rapaz chamou o gar¢com e me mandou um
bilhete: Meu pai adora vocé, eu também, e o meu filho me disse agora:
Olha aquele cara da televisao! Ndo é que vocé venceu o tempo, cara! Nao
é bonito isso?!

Para o teatro, minha sensibilidade é outra, s6 que eu nao tenho
mais paciéncia, acabou o motor da minha motivacdo teatral. Estreei no
Teatro de Arena em 1961, com a peca O Testamento do Cangaceiro, e
ganhei o Troféu Saci, o grande prémio de arte que houve nesse pais,
dado pelo jornal 0 Estado de S. Paulo, cujo critico teatral era o Décio de
Almeida Prado. O dltimo espetaculo do Teatro de Arena foi em 1971, dez
anos depois. A década de 60 foi fundamental para a histéria humana,
foi a década dos Beatles, da bossa nova, do Cinema Novo, a década de
revolugdes brasileiras, do homem na Lua, a década do paz-e-amor, que
eu passei na trincheira, dentro do Teatro de Arena, esperando tiro nas
costas porque o CCC (Comando de caca aos comunistas) dizia, todas as
noites, que ia matar um. O dltimo espetaculo do Teatro de Arena foi
em 1971 em Marselha, na Franca. Nés vinhamos do festival de Nancy e
fomos contratados para fazer uns espetaculos em Marselha e fizemos o
Arena Conta Zumbi, com o Anténio Pedro, a Bibi Vogel, a Dina Sfat, o
Gianfrancesco Guarnieri. Quando terminou o espetaculo, nds, na porta
do teatro, perguntadvamos o que cada um iria fazer: eu vou jantar, eu vou



viajar, vou para Toulouse, eu ia voltar pra fazer uma novela do Geraldo
Vietri na Tupi. Foi assim o Gltimo dia do Teatro de Arena nas brumas
de Marselha. Depois de ter desfraldado a bandeira da brasilidade com o
Teatro de Arena no mundo, eu nao consigo mais fazer teatro, ndo consigo
mais. Os textos de hoje ndo me atraem nada. Faco televisao porque é a
minha profissdo, e cinema porque eu gosto. Para arrematar, lembrei o que
o Paulo Autran diz com muita propriedade: o cinema é a arte do diretor, o
teatro é a arte do ator e a televisao é a arte do patrocinador. Eu concordo,
apesar de a televisdao fazer também coisas boas e ter 6timos diretores.
Trabalhei com o Guel Arraes n'0 Auto da Compadecida e achei muito legal.
Ele tem um enorme background, é filho do Miguel Arraes, viveu exilado
no Marrocos muito tempo, e essas coisas tém peso, tém validade. Ele
sabe falar com a gente e lida muito bem com esse suporte incrivel que
é a televisao. No Auto, do Ariano Suassuna, o suporte de televisao foi
maravilhoso. O filme 0 Auto da Compadecida também é lindo. Tem gente
que vé o filme varias vezes e a cada vez que vé, descobre uma nova piada.
Foi gostoso trabalhar com ele, embora, na Globo, com investimento de
muito dinheiro, haja bastante cobranca, bastante tenséo. As vezes, ficava
nervoso, mas a gente via que ele estava tentando realizar um espetaculo
proprio, e € muito bom quando o diretor tem um recado pessoal a dar.
Hoje, ndo tem muito isso, todos estao para executar, para cumprir um
roteiro de tantas cenas. Muito bom também é o Luiz Fernando Carvalho,
diretor interessantissimo, que dirigiu as novelas do Benedito Rui Barbosa,
a minissérie Os Maias, do Eca de Queirés, espetaculo tdo bom, tdo bonito.
Mas ele bateu muito de frente com a inddstria porque Os Maias é um
espetaculo antitelevisdao, antiindustrial, os tempos sdao muito lentos,
e o pablico nao suporta. Achei muito interessante ele lutar por esses
tempos, por essa interpretacdo, por esse texto e impor isso. Ao cabo de
alguns capitulos, o piblico foi aceitando e achando muito bonita aquela
adaptacdo. Eu ficaria principalmente com esses dois: o Guel Arraes e o
Luiz Fernando, diretores que experimentam, inovam e que estao mais
perto do que eu penso sobre a arte na televisao.

Acho que minha vocacao é legitima e eu sou muito vaidoso da minha
arte. Nao essa vaidade de dar autdgrafos ou usar a melhor camisa; eu
quero é a alma das pessoas, eu as quero de joelhos, dizendo: Vocé
fala de mim, vocé fala a meu respeito. E isso que eu tenho trabalhado



e buscado: eu quero o olhar de total amor das pessoas pelo meu
trabalho

Muitos anos atras, quando eu morava numa pensdao na avenida
Angélica, em Sao Paulo, num domingo, bateram na minha porta: era
meu pai. Eu trouxe um terno pro cé. E me deu um terno de brim caqui.
Agradeci, ele esperou um tempo e disse: Vamos ld em Santos? Eu
percebi que ele queria ver o mar; em Minas, ndao temos mar. Ele viveu
56 anos esperando ver o mar. Fomos. O trem subia de carretilhas até a
serra, depois soltava as carretilhas e descia, chegando a avenida Ana
Costa, onde ficava a estacao. Pegamos um bonde, fomos pela avenida,
o bonde virou e... eis 0 mar! 0 que aconteceu no olho do meu pai foi
maior que o mar, foi lindo. Ele ficou olhando, e o mar ficou refletido
naqueles olhos de caboclo horas e horas. Depois, ele disse: Vai buscar
um bocadinho de dgua que eu quero ver se € mesmo salgada. Trouxe na
mao, ele provou: Hum! E mesmo! e ficou olhando o mar. Tudo o que eu
quero é provocar o olhar do meu pai diante do mar. Como diz o Brecht,
tudo o que eu quero dos meus atores é o olhar de Galileu porque,
olhando a vela do barco, ele descobriu que o mundo é redondo. Eu juro
que vi o olhar do Galileu nos olhos do meu pai.

Existem grandes intérpretes, e se véem bons trabalhos na televisao.
Uma coisa maravilhosa é quando, com um bom texto, vocé consegue
uma comunhdo maior com quem esta representando, que extrapola a
coisa de ser famoso, ndo ser famoso, ganhar dinheiro. Quando vocé
chega ao dmago da interpretacdo e sente no outro a mesma vibracao,
da uma emocao de chuva de delicias interiores. Vocé, ator, esta falando
de uma outra pessoa (o personagem), e essa outra pessoa fica inteira
diante de uma outra pessoa, a atriz ou ator, que fala de uma outra
pessoa, que fica inteira também. E muito bonito e me ocorreu diversas
vezes. Em Roque Santeiro, por exemplo, aconteceu com a Regina Duarte
porque a gente gostava bastante dos personagens e estabelecemos
uma grande comunhdo. A gente falava de nés e do mundo através de
outras palavras, as do autor. E muito, muito legal.

E com essa verdade, com essa poética verdade, que eu tenho pautado
0s meus pensamentos e o meu trabalho. E assim que eu sobrevivo e,
se vou sobrevivendo bem até hoje, é porque a histéria que eu quero
contar é humana, é muito profunda, é a histéria de cada um de nés.
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10 Homem que Vendeu a Sua Alma-
teleteatro -TV Tupi - 1952. Na foto
Vida Alves, Lima Duarte, Dionisio
Azevedo. AMM.CCSP

Calunga - teleteatro - TV Tupi - 1956. Na foto Henrique Martins, Norah Fontes, Lima Duarte,
Dionisio Azevedo.AMM.CCSP



Arena Canta Zumbi.Teatro de Arena-1965. AMM.C_CSP
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Pecado Capital - telenovela - Rede Globo - 1975. Na foto Betty Faria, Lima Duarte. AMM.CCSP
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Corpo Fechado - teleteatro - TV Cultura - 1975. Na foto, entre outros, Rogério Marcico e Lima
58 Duarte. AMM.CCSP

Sargento Getdlio - Filme de Hermano Penna. 1983. Na foto Lima Duarte,.ﬂfn's Castilho. AMM.CCSP
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Pai Herdi - telenovela - ‘Rede Globo - 1980. Na foto Tony Ramos, Lima Ijuarte;: AMM.CCSP
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0 Salvador da Péatria - telenovela - Rede Globo - 1989. Na foto Lima Duarte. AMM.CCSP
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Pedra sobre Pedra - telenovela - Rede Globo - 1992. Na foto Marco Nanini, Lima Duarte. AMM.
CCsp
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Auto da Compadecida - minissérie - Rede Globo - 1999. Na foto Marco Nanini, Denise Fraga, Diogo
Vilella, Mateus Nachtergalle, Lima Duarte, Rogério Cardoso. AMM.CCSP
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+: SILVIO DE ABREU

Nasci em 20 de dezembro de 1942, no bairro da Liberdade, em Sao
Paulo. Com cinco anos de idade, fui, pela primeira vez, ao cinema, era o
cine Metro. Me lembro perfeitamente do primeiro contato que tive com
aquela imagem prateada, bonita e brilhante de uma tela de cinema. Isso
me marcou demais porque, a partir dai, eu nao queria fazer mais nada
na vida a nao ser entrar naquela tela. 0 nome do filme em portugués era
Quando as Nuvens Passam, sobre a vida do compositor norte-americano
Jerome Klein. O filme poderia ter sido qualquer um, mas a emocao que
aquilo me deu foi ver um mundo onde as pessoas cantavam, eram bonitas
e viviam aquela fantasia. Desde moleque, eu sempre fui arredio. Morava
numa rua de bastante transito e ndao podia sair, por isso brincava em casa,
com muito gibi e livro, o que foi criando em mim uma imagina¢ao muito
grande, e quando eu vi o cinema pensei: Isso € o que eu quero fazer.

Minha falta de conhecimento de como aquilo se processava me
fez acreditar que para fazer cinema eu deveria ser ator. Eu ndo sabia
que por tras tinha quem escrevia, quem idealizava, quem dirigia, quem
iluminava. Esse processo comecou aos 5 anos de idade e se agravou aos
18 ou 19 anos, quando entrei para a Escola de Arte Dramatica. Mas o que
intensificava minha imaginacdo, cada vez mais, era o cinema. Eu morava
na rua Conde de Sarzedas e, ao lado, na rua Glicério, tinha o cine Itapura,
que s6 passava filmes da companhia cinematografica norte-americana
Metro. Assim, minha cabeca foi feita pelos filmes da Metro. S6 comecei a
sair do bairro com doze ou treze anos e ir aos cinemas da cidade. Passei
a ver outras coisas, descobri a chanchada e comecei a gostar muito do
cinema brasileiro também. Isso tudo me levou a um determinado gosto,
um estilo de gosto, baseado no que eu via. Quando eu gostava de um
filme, comprava as revistas que falavam dele e dos atores, e isso passou
a ser o meu mundo.

Com 18 anos, entrei para o exército e conheci José Carlos de Proenca,
que ia fazer a Escola de Arte Dramatica. Eu queria ser ator e resolvi entrar
na escola. Como era muito timido, ao invés de entrar como ator entrei
como cendgrafo.

Fiz 0 exame e passei porque eu desenhava e achei que ia me sair melhor
desenhando do que representando. Fiz trés anos do curso de cenografia e



fui aluno do Flavio Império, a primeira turma de cendgrafos. Tinha aulas
com o Alberto D'Aversa, que ensinava historia do teatro, estética com o
Anatol Rosenfeld e diregao com o Alfredo Mesquita. Meus colegas, ndo de
classe, mas da escola eram Araci Balabanian, Juca de Oliveira, Francisco
Cuoco, Miriam Muniz, Rutinéia de Moraes, Jodo José Pompeu e depois
entraram o Ney Latorraca, o Celso Nunes e outros.

Quando terminei, ja estava com coragem para ser ator. O Antunes
Filho tinha montado Vereda da Salvagdo, do Jorge Andrade. Fui fazer um
teste e ganhei um papel como ator. Era quase uma figuragao, e eu fazia
junto com a Leilah Assumpcdo. A partir dai, me animei a trabalhar como
ator e desenvolvi uma carreira que durou oito anos.

Eu sempre fui um péssimo ator. Minha vontade era fazer parte do
processo, do ensaio, da discussao dos personagens, da leitura das pecas.
Mas quando tinha que entrar no palco, virava um tormento. Eu pensava
que era o preco que eu tinha que pagar para poder estar nesse meio. Como
ndao me sentia bem, nao desenvolvia bem o papel. Cheguei a fazer alguns
personagens importantes, como numa peca chamada 7im Tim, com direcao
do Antdnio Abujamra, de quem fui assistente. Eram s trés personagens
representados por Cleide Yaconis, Sténio Garcia e por mim. Fiz também
A Alma Boa de Se-Tsuan, com a Maria Della Costa e direcao de Benjamin
Cattan. Fiz Marat-Sade, com direcao de Ademar Guerra, e fui até indicado
para prémio da APCA. Mas eu ndao me sentia bem. Junto com o teatro,
eu comecei a fazer televisao. Entrei numa novela dirigida pelo Walter
Avancini, chamada O Grande Segredo, escrita pelo Marcos Rey. Foi a Gltima
novela que o Tarcisio Meira e a Gloria Menezes fizeram aqui em Sao Paulo
porque eles foram para a Globo, no Rio, que estava comecando. Isso foi
em 1967. Comecei em teatro em setembro de 64, em Vereda da Salvacdo,
e em 67 comecei a fazer televisdao. Na ansia de aprender, eu fazia tudo no
teatro: administragcdo, producdo, contra-regra, qualquer coisa. Trabalhei
no teatro Ruth Escobar dois anos como ator n’A Opera dos Trés Vinténs e
depois como administrador e como assistente de direcao do Abujamra. Ai
comecou a surgir em mim uma vontade de dirigir.

Eu dirigi teatro universitario em Piracicaba, em Sorocaba e aqui em
Sao Paulo no grupo de teatro do Sesi, ganhando dois festivais como
diretor. Depois, fiz uma novela na TV Excelsior,

AMuralha, adaptada pela IvaniRibeiro. Ela criou para mim o personagem



Abreu, que foi crescendo e se transformou num dos importantes da trama.
Ele matava o personagem principal da novela, que era o dom Bras Olinto,
interpretado pelo Mauro Mendonga. O Walter Negrdo, autor de novela, me
convidou para fazer na Globo, no Rio de Janeiro, uma atuagao na novela A
Proxima Atrag¢do, com o Sérgio Cardoso e a Tonia Carrero. Depois, o Walter
voltou para Sdo Paulo, contratado pela TV Record, para fazer a novela
Editora Mayo, bom-dia e me convidou, novamente, para trabalhar. A novela
era dirigida pelo Carlos Manga, que teve grande significacdo na minha
carreira porque ele me convenceu a desistir da carreira de ator e comecar a
dirigir. Ele me apresentou ao produtor de cinema Anibal Massaini, que me
pediu para escrever o roteiro de um filme. Isso foi em 1972, epdca em que
o cinema brasileiro era um grande negédcio. Havia a pornochanchada, que
dava muito dinheiro, por isso tinha muito investidor particular interessado
nesses filmes. Apareceram na Boca do Lixo (apelido da rua do Triunfo, em
Sao Paulo, onde se situavam as produtoras cinematograficas) dois garotos
fazendeiros, com dinheiro para produzir filmes: um era o Lincoln Lafayette
da Silveira Bueno, com 20 anos, o outro era o Décio Garcia Nascimento,
com 21, os dois do interior, que vieram a Sao Paulo para fazer filmes.
Foram a Boca do Lixo falar com o Anibal Massaini, o produtor mais
importante na ocasido, que lhes disse que precisavam ter um roteiro e
indicou trés nomes: Lauro César Muniz, Adriano Stuart e o meu. Eu estava
trabalhando como ator no filme A Super Fémea e acho que ele deu meu
nome de brincadeira porque, rigorosamente, eu ainda nao tinha escrito
nada. Dava palpites e opinides, mas s6. Eu tinha supervisionado com o
Carlos Manga, na TV Record, um departamento de teatro e produzimos um
programa que se chamava Aplauso, e supervisionavamos novelas, mas eu
nunca tinha escrito nada. Eles me procuraram e eu disse que nao sabia
escrever roteiros, eles acharam que eu nao queria fazer porque ndao eram
conhecidos. Perguntei quanto pagavam, o dinheiro me interessou e me
consultei com o Manga, que ja tinha saido da Record mas continuava
meu amigo. Ele disse que escreveria o roteiro comigo desde que o nome
dele ndo aparecesse porque ele ndo queria o0 nome em pornochanchada.
Como eu nao ligava pra isso, concordei e fizemos um roteiro chamado
Gente Que Transa. Quem acabou dirigindo o filme foi o préprio Manga, que
estava afastado do cinema havia dez anos e que ndo se importou mais
em expor seu nome. Como ele brigou com os produtores, fui convidado



a dirigir. Eu nunca tinha dirigido um filme, mas como o roteiro estava
saindo bom, achei que saberia também dirigir. O filme foi um grande
sucesso de bilheteria. Dai, fui convidado para fazer quatro filmes em
seguida, todos pornochanchada. Um deles, Cada um Dd O Que Tem, custou
mais ou menos 300 mil cruzeiros e rendeu mais de 3 milhdes. Quem
ganhava era o produtor; como diretor, eu ganhava uma mixaria, mas da
pra ver como era grande o sucesso desse cinema brasileiro que a critica,
alias, considerava um trabalho menor. Hoje, estdao revendo essa posicao.
Considerar a comédia um trabalho menor é universal, nao é s6 no Brasil.
Fiz também Elas Sdo do Baralho e A Arvore dos Sexos. Ja estava cansado
de fazer esse tipo de filme, ndo por preconceito, mas porque a trama era
sempre a mesma. Depois que eu descobri que poderia escrever roteiro,
achei que poderia escrever novela. Quando eu era ator, sempre lia o script
inteiro da novela, ao contrario de outros atores que s6 liam a fala deles.
Eu ja tinha trabalhado em oito novelas, e era sempre um grande prazer
analisar como era armada, como a trama era feita, e achei que tinha
condicoes de escrever novelas.

Recebi um convite do Roberto Talma e do Antdnio Abujamra para
escrever para a TV Tupi. Junto com o Rubens Ewald Filho, fiz uma sinopse
chamada 0 Acidente. Nos ja tinhamos vinte capitulos prontos quando
mudou a direcdo da Tupi, e a nova nao quis mais fazer a novela. Como nés
dois estavamos contratados, a direcdao pediu uma nova idéia de novela,
e nos apresentamos uma sinopse do livro da Maria José Dupré, Eramos
Seis, e foi um grande sucesso. Pegamos o horario com quatro pontos de
audiéncia e entregamos com vinte e dois.

Depois eu fui para a Rede Globo e fiz Pecado Rasgado, de minha
autoria. Eu quis implantar um tipo de humor. Sempre achei a novela uma
coisa meio amarrada, de vocé querer descobrir a carta escondida, quem
é o pai de fulano, quem casa com quem, quem matou quem. S3o coisas
muito frias. Eu acho que a novela deve ser um divertimento diario, tanto
para quem assiste como para quem faz, como acontece na chanchada.
A comédia nunca entrava na novela; podia ter um personagem mais
engracado, mas a novela, em si, sempre foi uma coisa dramatica, nunca
foi de humor. Eu achava que, principalmente no horario das sete, cujas
novelas eram apresentadas com teor mais romantico, mais leve, sem cair
no drama pesado, isso poderia funcionar. Mas Pecado Rasgado nao deu tao



certo porque a novela ndo é feita apenas por quem escreve, mas também
por quem dirige e pelos atores. Se vocé nao reunir o diretor e os atores
certos para aquele tipo de encenacdo, vocé nao tem a novela que esta na
sua cabeca. Como género literario, a novela nao existe. Ela nao é feita
para ser lida, é feita para ser vista. Se vocé nao tiver os elementos que
completam aquela idéia, a novela ndo passa para o publico.

Depois de Pecado Rasgado, eu sai da Globo porque nao tinha ficado
satisfeito com a experiéncia. Voltei ao cinema e fiz Mulher Objeto, drama
erotico de muito sucesso. Trabalhei no programa da Hebe Camargo, na
Bandeirantes. Escrevi varios textos para ela e aprendi, ou melhor, constatei
com ela o que eu tinha aprendido na chanchada: a importancia do prazer
de trabalhar, de fazer o que se faz. A Hebe é uma pessoa que, se o programa
der um ponto ou 90 pontos de audiéncia, faz com o mesmo prazer. Ela
gosta do que esta fazendo, e isso passa para o plblico; por isso, até hoje,
o piblico gosta de vé-la. E uma coisa que a televisdo perdeu. As pessoas
trabalham pelo dinheiro, pela fama, mas ndo pelo prazer de fazer.

Voltei para a Globo porque o Cassiano Gabus Mendes estava escrevendo
Plumas e Paetés e teve um infarto, entdo me chamaram para continuar
a novela, que, felizmente, foi um grande sucesso. Em seguida, a Janete
Clair tinha um projeto que se chamava As Quatro Marquesas, e me chamou
para desenvolver. Eu mudei o nome para Jogo da Vida, e a novela foi outro
sucesso.

Com mais apoio da direcdao da Rede Globo, escolhi o elenco e a direcao
adequada para fazer o meu primeiro estouro de audiéncia, que foi Guerra
dos Sexos. Tive a dupla Jorge Fernando e Miguel Arraes na direcao, dois
assistentes do Roberto Talma, e atores como Paulo Autran, Tarcisio Meira,
Fernanda Montenegro, Gléria Menezes e outros, elenco absolutamente
estelar para uma novela das sete horas.

Foi uma mudanca, inclusive, de estrutura na Rede Globo porque o
horario das sete ficou tdo importante quanto o horario das oito.

Porém, eu s6 fiz sucesso por causa dos grandes atores, que, alias,
nunca tinham feito esse tipo de trabalho na TV. Na medida em que vocé
coloca um Paulo Autran e uma Fernanda Montenegro levando torta na
cara, levar torta na cara passa a ser uma coisa importante e possivel. Eu
devo a eles a confianca que deram ao meu projeto e o prazer que tiveram
em fazer.



A novela reforcou minha idéia de divertimento para o pdblico, que,
ligando a televisao, entendendo ou nao a histoéria, risse com o que estava
acontecendo. Ou seja, era a idéia de uma novela tdo inventiva que cada
dia fosse uma surpresa para o telespectador. Eu sabia que, durante 180
capitulos, ndo seria tdao inventivo assim, entdao precisava de atores que
também ajudassem a fazer daquele capitulo uma coisa interessante. E
funcionou. Ndo era uma novela de comédia elegante, era uma chanchada,
um pasteldao mesmo, que se tornou importante na televisao numa época
em que o importante era fazer novela politica, com grandes sagas como
0 Casardo, ou as novelas do Jorge Amado. Eu entrei com uma coisa
totalmente diferente e precisava do respaldo das pessoas envolvidas no
projeto para conseguir boa receptividade, ndo s6 da empresa como da
imprensa e do pdblico. E a coisa foi feliz.

A primeira idéia que me veio para fazer Guerra dos Sexos foi o discurso
sobre machismo e feminismo da época, com aquelas posicoes radicais e
ambas absolutamente ridiculas, e o que eu queria colocar era exatamente
o ridiculo da coisa. Nao adiantava nada ficar o machismo de um lado e
o feminismo do outro se todos tém que conviver para a sobrevivéncia da
humanidade.

A novela era na verdade mais a favor do feminismo que do machismo
porque na época o feminismo era a parte mais fraca. Mas propunha um
entendimento para que todos vivessem numa sociedade melhor. E o
resultado foi muito bom.

Novela é uma coisa viva, e acontecem imprevistos. Apesar de eu fazer,
antes da estréia, uma sinopse de 90 paginas da historia, acontecem coisas
que nao estdao na mao do autor. Por exemplo, em Guerra dos Sexos, o
Paulo Autran precisou fazer a implantacdo de quatro pontes de safena
enquanto a novela estava no ar. Ele poderia sair bem da operagdo, como
alias ocorreu, mas também poderia ndo sair. Se ele morresse, eu teria que
mudar toda a histéria.

Tive que apostar em alguma idéia enquanto ele estava afastado. Nao
se pode esquecer que tudo o que acontece na novela, a imprensa da no dia
seguinte. Entdo, precisei dar a seu personagem uma esperanca de volta
dentro da novela para que o Paulo ndao pensasse que, se o personagem
dele morresse na novela, isso tivesse a ver com a possibilidade de ele
morrer na vida real. Assim, o personagem viajou para Portugal. Eu acho



que é a magica da novela e acho que ela é boa quando é feita em conjunto
com a sociedade, com o pablico, o que ndo significa que a novela é feita
na base de pesquisa popular e que muda segundo a vontade das pessoas.
A pesquisa nao é feita para se encaixar ao gosto do espectador, mas para
saber como ele esta entendendo determinado personagem e se a idéia que
vocé esta querendo transmitir esta sendo recebida. Na novela 0 Jogo da
Vida, o personagem feito pelo Carlos Vereza era um bandido que, as vezes,
se disfarcava de mulher. O plblico ndao gostava, e a pesquisa revelou
que era porque as pessoas nao sabiam se o personagem era mocinho ou
bandido. Ai o erro foi meu, eu ndo tinha comunicado direito qual era a
funcao do personagem dentro da minha trama. Bastou eu explicar, dentro
da novela, quem era ele, e o personagem comecou a fazer sucesso. A
pesquisa ajuda a saber se o puablico esta entendendo ou nao aquilo que
eu quero fazer. Se na novela A Proxima Vitima 50% do publico achasse que
a assassina fosse fulana e 20% achasse que seria ciclana, eu iria colocar
aquela com 50% de preferéncia como a assassina? E claro que nao. Seria
quem eu tivesse escolhido desde o inicio. O pablico gosta de surpresa no
final. E falso achar que, para conquistar o pablico, o autor tem que fazer
0 que ele quer.

Até porque a construcao de um personagem vai acontecendo no
desenrolar da trama, e eu parto muito dos atores com os quais quero
trabalhar e que estejam disponiveis, ou seja, ndo estdo em outros
trabalhos.

Eu escolho sabendo como eles atuam e como vao entender e render o
tipo de personagem que estou criando, pela imagem que eu tenho deles
em atuacdes no teatro, no cinema e na propria televisao.

Comeco a desenvolver personagens e tramas usando esses atores. N'A
Proxima Vitima, o José Wilker estava disponivel. Eu nunca tinha trabalhado
com ele e gosto de sua maneira de representar. Pensei no que ele ainda
nao tinha feito na televisdao e imaginei um personagem de descendéncia
italiana. Para escolher o nome, pensei no ator Marcelo Mastroiani e dei
o nome de Marcelo ao personagem. A novela se passava em Sdo Paulo,
onde é grande a influéncia italiana. E fui armando a coisa. O personagem
era casado; eu pensei na Regina Duarte para a esposa. Imaginei uma
italiana do tipo da Ana Magnani para o papel da esposa. Era uma histéria
de amor que acabava se parecendo com a Medéia da tragédia grega: o



homem casado, com trés filhos, que troca a esposa por uma mulher mais
jovem. Se estava parecendo Medéia, entdo a moca jovem deveria ser
de uma familia importante, como acontecia com o Jasdo. Enfim, a coisa
foi se armando. Como a familia importante estava muito parecida com
a Medéia original, coloquei elementos policiais para fazer uma trama
policial, deixando transparecer um segredo antigo na familia, mas que eu
nao revelava e deixava para contar no final.

Caso o ator ndo possa fazer, como foi o caso da Regina Duarte, procuro
alguém equivalente, no caso a Suzana Vieira. Algumas vezes, eu parto do
ator porque tenho, sempre, que partir de alguma coisa. Nao da pra partir
do ar e pensar: bom, agora eu vou fazer uma histéria.

Outras vezes, parto de uma idéia, como em Guerra dos Sexos, ja que
eu queria fazer comédia. Parto do romance, como em Eramos Seis, historia
muito parecida com a da minha familia.

Cada novela é diferente, mas para mim & sempre importante saber
quem serdao os atores com os quais vou contar. De vez em quando, mudo
a idéia inicial. Rainha da Sucata tinha uma personagem italiana, esperta,
dominadora, com trés filhos bobdes. Eu queria a Nair Bello para o papel,
mas ela estava contratada pelo SBT. Entdo, convidei uma atriz que nunca
tinha feito comédia na TV, mas que eu sabia que fazia, a Araci Balabanian.
Como ela é descendente de arménios, mudei a personagem italiana para
arménia e deu certo. Televisdo é assim, vocé vai ajuntando e fazendo com
aquilo de que vocé pode dispor.

Eu tenho um processo de trabalho muito rigoroso durante a novela.
Depois de entregue e aprovada a sinopse, tenho que escrever um capitulo
por dia. Do contrario, no dia sequinte vou ter que escrever dois, e assim
por diante. Ou seja, ndo posso atrasar um dia. Trabalho das 8 as 13 horas.
Almocgo e continuo até 11 da noite. As vezes, acabo o capitulo antes,
outras vezes vai até 4 ou 5 horas da manha. S6 saio do computador
quando tenho o texto pronto, o que consome de 12 a 15 horas.

Quando trabalho com colaboradores, a rotina é diversificada, mas
ocupa o mesmo numero de horas. Fago o que chamo de escaleta, isto &,
descrevo cena por cena da trama. Os colaboradores colocam os dialogos
nessas cenas, me mandam de volta e eu corrijo. Isso leva até 15 horas
de trabalho: corrigir o capitulo inteiro e fazer nova planificacao de cenas
para o dia sequinte. O colaborador é bom no sentido de se conversar



sobre a trama, de nao se trabalhar tdo sozinho, mas o controle da histéria
continua todo na minha mao. Sou eu que faco o roteiro, crio a trama e
mudo os dialogos conforme o meu gosto. Acredito que a novela funcione
assim: muitas cabecas pensando mas uma coordenando o pensamento.
Se ndo for assim, havera uma série de influéncias e o pdblico ndo vai
saber o que esta vendo. O pablico tem que entender claramente o que
vocé quer dizer. Sendo, ele muda de canal, o que nao pode acontecer
porque o que interessa para a emissora € a audiéncia. Televisdao & um
veiculo extremamente honesto. Desde que foi criada, esta ai pra dizer
que, de 15 em 15 minutos, tem que vender macarrdo, massa de tomate,
arroz, desodorante, etc. Desde sua inauguracdao, em 1950, ela interrompe
a programacao e diz: vocé esta gostando? Entdo vai ter que comprar
macarrao. Sempre foi assim no mundo inteiro. Em funcao disso, a audiéncia
é fundamental. Alias, eu s6 consigo fazer o que quero e implantar as idéias
que me interessam porque tenho audiéncia nas novelas que fiz. Agora,
nem sempre a novela tem audiéncia total. N'A Proxima Vitima, a estréia
foi muito bem, mas depois o piblico comecou a se confundir com o que a
imprensa publicava, e a audiéncia caiu. A imprensa tem muito a ver com
0 sucesso de uma novela. N'A Proxima Vitima, pessoas comecaram a dizer
que todo mundo ia morrer, e a imprensa publicou. Era uma informacao
errada.

As pessoas ndao queriam ver uma histéria em que os personagens
de que elas gostavam iam morrer. Eu expliquei que algumas pessoas da
novela iam morrer e o pablico ia ter que descobrir quem as matou. Dai, as
pessoas comecaram a assistir de novo. Por volta do capitulo 20, percebi
que a audiéncia ndo era a que eu esperava. Resolvi, entao, fazer com que o
personagem do ator Marcos Frota descobrisse que sua noiva, interpretada
pela Claudia Ohana, o traia e que desse uma surra nela.

A audiéncia, por volta de 44 pontos, subiu para 58 e ficou em torno
de 63, subindo muito mais no final, parando o pais naquele horario. Isso
tudo vocé vai plantando porque se a audiéncia ndo estiver boa alguma
coisa esta errada.

Na novela Rainha da Sucata tive que fazer alguns reajustes. Eu vinha
do horario das sete com os grandes sucessos Guerra dos Sexos, Vereda
Tropical, Sassaricando e Cambalacho, que chegou a dar 100% de audiéncia
em dois momentos, e entrei no horario das 8 com uma novela de enorme



aparato e grandes estrelas. Foi exatamente quando o Collor assumiu e
prendeu o dinheiro de todo mundo. A imprensa disse que a novela estava
a favor do Collor, ja que a Globo tinha sido uma das maiores forcas a elegé-
lo, mas todos estavam com raiva por ele reter o dinheiro das poupancas.

Por uma enorme coincidéncia, a novela tratava do dinheiro que estava
mudando de mdo no pais. Era a histéria de uma familia fina e tradicional,
sem dinheiro, e uma familia cafona, nova rica, com dinheiro.

0 tema da novela era dinheiro. Eu ja havia escrito trinta capitulos e
alguns estavam gravados, mas tive que adaptar a novela a atitude tomada
pelo presidente naquela semana. Na trama, todos negociavam com délar,
todos tinham dinheiro, e precisei reescrever alguns capitulos iniciais para
a novela estrear dentro da nova realidade do pais. Como os personagens
poderiam dizer que tinham aplicado no over, que tinham ganhado tanto,
se isso tinha acabado? O bloqueio do dinheiro aconteceu numa quarta-
feira, e a novela ia estrear na segunda-feira seguinte. E estreou falando
sobre o dinheiro preso de todo mundo, com os personagens reclamando.
Os jornais publicaram nos dias seguintes que a Rede Globo ja sabia do
Plano Collor e ndo avisou o pablico, pois até a novela ja falava dele,
0 que criou uma ma vontade espantosa para com a novela. A critica
falou mal e repercutiu nas pessoas. Além do mais, o plblico das oito ndo
estava acostumado com comédia, e a histéria era uma comédia com o
Tony Ramos e a Regina Duarte em situacdes comicas. O plblico achava
que no horario das oito os personagens eram sérios; a mocinha deveria
sofrer e o pablico tinha que torcer por ela. Eu aprendi que em cada horario
o plblico é diferente e quer ver uma coisa diferente.

Tive que mudar e tornei os personagens do Tony Ramos, da Regina
e da Gléria Menezes mais sérios; os personagens da Araci Balabanian, da
Marisa Orth e outros, fiz mais comicos e equilibrei, assim, a historia. A
partir do capitulo 50, mais ou menos, a novela ganhou grande audiéncia
e fez sucesso. Passei todas as idéias, contei o que queria contar, mas
de maneira que o publico entendesse. Nao podemos fazer como alguns
diretores de teatro ou cinema de vanguarda, experimentais ou artisticos
cuja mensagem, se o piblico ndo entender, dane-se. 0 que estou fazendo
vai durar 180 dias no ar e esta la pra vender aqueles horarios comerciais.
Se ndo houver audiéncia, o preco do horario cai. Eu estou numa emissora
comercial e cabe a mim dizer se aceito ou ndo esse esquema. A partir do



momento em que eu aceitar, sou obrigado a concordar com ele e obrigado
a buscar o sucesso. A novela me obriga a fazer sucesso. Quando eu nao
aceitar mais esse esquema, vou fazer teatro ou cinema experimental, que
ndao me obrigue a fazer sucesso. Pecado Rasgado, (nica novela minha que
nao teve sucesso, foi uma experiéncia que nao quero repetir. Acordar as 7
horas todo dia e escrever 35 paginas de uma coisa que vocé sabe que nao
vai agradar é decepcionante.

No horario das 8, o enfoque dos meus temas mudaram um pouco.
Introduzi discussdes como racismo, homossexualismo e outros. Sempre
tive essas preocupacdes. Cambalacho, por exemplo, falava da falta de
vergonha geral no pais, que, de tao corrupto, as pessoas se sentiam no
direito de serem corruptas, mas essa mensagem ndo passou na novela.
Ninguém raciocinou sobre aquilo que eu estava dizendo e ficou apenas a
comédia, a situacdo engracada.

Tanto é que a novela Vale Tudo, pra mim uma das melhores ja feitas,
de autoria do Gilberto Braga, do Aguinaldo Silva e da Leonor Basseres,
pegava o mesmo tema de Cambalacho, dois anos depois, e é lembrada
como a primeira novela que abordou o problema, mas nio foi. E que a
comédia é soberana, ela domina a situacao, e vocé vai se lembrar do riso,
do prazer, e as mensagens mais profundas vocé nao consegue passar.
Vocé vai entender, vai intuir, mas o que vai ficar é o lidico porque ele é
mais forte. O que o pablico lembra de Cambalacho nao é o mau-caratismo
da personagem da Natalia do Vale, mas a comicidade da personagem da
Regina Casé, que imitava a Tina Pepper. De tudo que fiz no horario das
sete, apesar das criticas que os temas continham, o que ficou foi o tom
de comédia por ser mais forte. Quando fui para o horario das oito com
Rainha da Sucata, percebi que tinha que abordar os temas sociais com mais
profundidade e menor tom de comédia. Assim, A Proxima Vitima marcou
também pelos dois homossexuais, pela familia negra, pela prostituta que
passou a ser mais respeitada. Na novela das oito, a parte socialmente
comprometida aparece mais porque o tom de comédia & menor.

0 que eu quero fazer é entretenimento. E a minha funcdo. Se eu
conseguir, além disso, melhorar a sociedade, mudar a cabeca das pessoas,
maravilhoso. Se nao, o entretenimento ja esta bom.

0 puablico de novela é diferente do critico ou do pdblico de outros
programas. Ele assiste todo dia e quer ter 40 ou 50 minutos diarios de



diversao, de entretenimento e de suspense porque a vida dele é muito
dificil. Tenho enorme respeito por esse piblico e é dele que eu dependo.
Digo isso porque, quando eu era office boy e andava de pastinha com
papéis pela cidade toda, sempre que desse uma folga eu entrava num
cinema e saia muito mais feliz do que quando tinha entrado. A experiéncia
de algum entretenimento que fagca com que sua vida seja menos pesada eu
tenho e quero passar para as pessoas.

Acredito que quando vocé relaxa e se diverte de verdade, sua vida pode
ser menos dura. Em nosso pais, de tanta miséria, onde a sobrevivéncia é tao
dificil, com violéncia e tantos problemas, se a pessoa durante 50 minutos
conseguir tirar isso tudo da cabeca e se distrair, € muito positivo.

Eu ndo acho que a novela tenha obrigacao de ter preocupacao social
e de melhorar a sociedade. Se conseguir, como ja falei, é 6timo. O que eu
quero é que o pablico tenha prazer em assistir. Se, junto com o prazer,
eu colocar mensagens sociais, entdo esta bem. N'A Proxima Vitima, eu
fui muito feliz porque o enfoque sobre o homossexualismo ajudou muita
gente. Recebi cartas de pais e maes dizendo que passaram a compreender
melhor e aceitar o homossexualismo dos filhos.

A Proxima Vitima era uma novela sobre preconceitos. A mocinha da
histéria era amante, havia vinte anos, do protagonista. Um dos casais
romanticos era homossexual. A Gnica familia normal de classe média da
novela era de negros. E o plblico se identificou com ela. A novela foi uma
das primeiras a nao colocar atores negros como servigais ou marginais.
Fizemos uma pesquisa para saber quais os personagens preferidos do
plblico, e a personagem da Zezé Motta era a preferida das donas de casa
porque todas se identificavam com ela sem se preocupar com sua cor.

Também sobre o casal de rapazes homossexuais, ninguém discutia se
um era branco e o outro negro, mas o direito de os dois estarem juntos ou
nao. 0 autor faz a novela com os elementos que ele deseja, o que ndo quer
dizer que eu va ficar defendendo a questdo do negro ou do homossexual
em toda novela. Eu fiz o que achei que deveria fazer.

Em Anjo Mau, na versao da Maria Adelaide Amaral, que eu supervisionei,
havia uma personagem negra representada pela Tais Araljo, uma das
mocinhas da novela.

Nés, autores, queremos colocar problemas sociais para dialogar com
o pablico, embora eu ndo ache que a novela altere o comportamento



da sociedade. O veiculo televisao, sim, pode até fazer um grande mal a
sociedade quando banaliza demais as coisas, por exemplo, a violéncia
mostrada tantas vezes ndao s6 em novelas, mas nos telejornais e nos
filmes.

Quando uma crianca pega um revolver e da um tiro, ela acha que
nao tem nenhuma importdncia porque ela vé muita gente dar tiro na
televisao.

A mesma coisa & com o sexo. Quando vocé vé todo mundo transando
na televisao, passa a ser uma coisa que qualquer um pode fazer, e & muito
prejudicial que seja encarado dessa maneira, pois perde-se o respeito e
banaliza-se a coisa. Dai se vé esse bando de adolescentes gravidas porque
ficou tao comum transar, e transar é bom, entao elas perguntam por que
nao fazer.

A banalizacao eu acho prejudicial a sociedade. Estou dizendo isso da
televisao como um todo, e ndo da telenovela. Acho que a telenovela cria
moda. Se eu colocar uma moca usando chapéu verde, de tanto ela usar
o chapéu verde, as telespectadoras vao querer usar chapéu verde, mas
o conceito, a idéia que aquela personagem pode estar passando talvez
nao interesse tanto ao pablico quanto o chapéu verde. A comunicacgao
entre a novela e o telespectador & muito superficial porque, enquanto ele
estad assistindo, o cachorro esta latindo, o telefone toca, a filha chama,
chove, ele levanta e fecha a janela, enfim, nunca esta com a atencao toda
na historia que esta ali. Por isso, a novela repete as informacdes varias
vezes.

E diferente da influéncia que exerce a literatura, o cinema ou o teatro.
Na literatura, vocé estd com toda a atencdo no texto e pode reler e
raciocinar. No cinema, vocé esta numa sala escura com a atencdo voltada
para aquela tela imensa e para tudo o que esta acontecendo nela, que
pode ter uma influéncia enorme sobre vocé.

No teatro, mais ainda, porque tudo esta acontecendo ao vivo, com
pessoas falando coisas que, se tocar em determinada corda da sua
sensibilidade, pode mudar a sua vida, como ja aconteceu comigo.

A novela ndo tem esse poder, apesar de ser vista por milhdes de pessoas,
que confundem um pouco o nimero da audiéncia com a qualidade da audiéncia.
0 cinema e o teatro, com um ndmero muito menor de espectadores, exercem
uma influéncia muito maior no puablico do que a novela.



0 perigo da televisao é a banalizacdo, a repeticao, como eu ja disse.
Se uma coisa for repetida varias vezes, passa a ser normal.

A publicidade ja descobriu isso ha muitos anos. Todo dia, ela manda
o telespectador comprar extrato de tomate Elefante. A repeticao faz com
que, quando ele vai ao supermercado comprar extrato de tomate, ele nao
procure o extrato, mas o desenho do elefante.

Eu tenho a preocupacdo de ndao banalizar nada porque me preocupo
com a conseqiiéncia.

NA Proxima Vitima, coloquei o problema da droga com o adolescente
de maneira responsavel, conseqiiente. Alias, o problema da droga nao
é tdo colocado em novela porque os autores sabem que & um assunto
dificil. E ha, também, um departamento federal de salde que controla
a veiculacdo desse assunto. Vocé tem que submeter tudo a eles, o que
acaba sendo um tipo de censura. Tem que ser feito da maneira que eles
querem. Eu quero discutir o problema da droga ndo no sentido de como
a pessoa se vicia, mas como ela deve fazer para se livrar dela, ou ainda,
como fazer para ndo entrar na droga, ndo se iniciar. Estou interessado
nas conseqiiéncias da droga. Um dos maiores marketings do mundo é o da
droga. Vocé vé essas modas da Zoomp ou da Calvin Klein com as manequins
magras, com olheiras, como se tivessem acabado de tomar heroina, e isso
passa a ser fashion, as mocas querem se comportar daquela maneira. Isso
banaliza a imagem, e as pessoas acham que é bonito. E muito perigoso,
e eu sou contra.

Hoje, censura em texto ndo existe mais. Eu mencionei um caso
especifico que tem que ter acompanhamento dos 6rgaos de salde.

Havia censura no inicio dos anos 80. Guerra dos Sexos era muito
polémica, e eu tinha que ir a Brasilia com freqiiéncia para explicar e
discutir coisas. O problema nao era politico, mas social. A trama passava
a idéia de que a mulher podia transar e ndo precisava casar. Como a
novela estava fazendo grande sucesso, eles ndo podiam interferir muito.
Em sequida, fiz Vereda Tropical, com tema oposto: ao invés de gente rica,
lidava com gente pobre, uma italiana representada pela Geérgia Gomide,
que tinha uma cantina. O primeiro capitulo da novela foi censurado, e nés
fomos a Brasilia explicar aos censores cena por cena. Eles tinham cortado
28 cenas, e tivemos que explicar o absurdo daqueles cortes, conseguindo
a liberacao de todos. No fim, a censora me disse: Sabe, seu Silvio, o senhor



fez uma novela tdo bonita, de gente rica, e agora quer fazer uma novela
de gente pobre. Gente pobre é muito feia. O senhor vai mostrar uma mde
sentando de perna aberta. Isso vai deseducar o povo. Pobre a gente ndo
pode mostrar na televisdo. Eu tinha que ouvir coisas assim. Os critérios
eram absurdos. E Vereda foi uma novela muito mais complicada em relacao
a censura porque tinha uma operaria que brigava com a direcao da fabrica,
e os censores achavam que era comunismo. Fui chamado no Segundo
Exército, e eles disseram que eu estava usando a cartilha comunista. Foi
um inferno. Eu nunca fui comunista, imagine se ia fazer propaganda.

Em matéria de propaganda, o que eu faco é o merchandising, com o
qual eu lucro, o artista lucra e a emissora mais ainda.

0 merchandising é feito com a conivéncia do autor, dos artistas e do
diretor das cenas. O artista nao é obrigado a falar a mensagem comercial.
Fala se quiser e lucra com ela. Existe um departamento de merchandising
na Globo que procura o autor e diz que determinado produto quer fazer
merchandising na novela dele. No meu caso, sempre pergunto com qual
personagem eles querem fazer. Se eu achar que o produto vai se dar bem
com o personagem, eu aceito. N'A Proxima Vitima, a personagem Ana era
dona de uma cantina. Ela podia fazer merchandising da farinha Sol porque
ela faz nhoque. Ao invés de usar farinha desconhecida, ela usa a farinha
Sol. Eu ndo estou forcando nada. Se fulano sai com beltrano, eles podem
tomar quarana? Podem, todo mundo toma guarana. E comum.

A novela que teve maior nimero de merchandising de toda a Rede
Globo foi Guerra dos Sexos porque a histdria se passava num shopping
center e eu achei que quanto mais produtos o pablico identificasse, quanto
mais elementos de aproximacao esses produtos tivessem com o piblico,
melhor seria para a novela.

Quando o merchandising é apropriado a cena, até pode ser atil, ajudar
e me dar novas idéias. Quando forcado, é prejudicial para o ator e para a
novela. Quando o autor ndo quer, ele nao faz merchandising. O Cassiano
Gabus Mendes, que fez a novela de época Que Rei Sou Eu?, disse que nao
queria mais fazer merchandising e nao fez.

Ao contrario do que se pensa, a Rede Globo da muita liberdade ao seu
profissional. Nunca tive nenhuma censura em meus textos, mas é ldgico
que eu nao vou ferir preceitos basicos, como elogiar o uso de drogas,
execrar a igreja catélica ou outras coisas, eu nunca faria mesmo.



Eu ndo deixo que interfiram no meu texto. Antes de escrever o capitulo,
discuto com o diretor e todos os demais. Eu trabalho em conjunto, por
isso converso antes e digo o que quero fazer. Se ficar combinado, vou
para o computador, escrevo a cena e dai pra frente ndo aceito mais
modificacoes.

0 que acontece, as vezes, é os atores adaptarem o texto a maneira
de eles falarem, o que pode ser bom e pode ser ruim, dependendo do
ator. Ja tive novela com atores mal alfabetizados que mudavam toda a
concordancia, e eu lia no jornal que eu ndo sabia escrever direito. Enfim,
sao coisas que acontecem e que dependem muito do periodo em que a
novela esta. No inicio, os atores decoram mais, se empenham, recebem o
capitulo com maior antecedéncia. Quando entra o processo de gravagao
de seis capitulos por semana, eles recebem numa segunda o capitulo que
vai ser gravado na outra segunda, mas eles estdao gravando de segunda
a sexta os capitulos anteriores. Entdo, nao terdo tempo de ler durante
a semana e deixam para o sabado e o domingo o que sera gravado na
segunda, sem muito tempo para elaborar o texto. Por isso, a gente molda
melhor os personagens nos primeiros capitulos e depois segue dentro
das possibilidades. E preciso ver que no meio da novela acontece muita
coisa: um ator fica doente, outro briga com a emissora, o par romantico
nao deu certo, e é preciso desfazer o casal. Na novela Jogo da Vida, eu
tinha escalado dois personagens como par romantico, a Débora Duarte e
0 Mauro Mendonc¢a porque eu admiro os dois.

Como eu ainda ndo tinha um nome forte na Globo, comecei a fazer a
novela nos moldes tradicionais. Depois que ela passou a fazer sucesso, fui
virando para o tom de comédia, que eu queria fazer desde o inicio. E deu
certo. Da metade para o final, a novela virou comédia. Os personagens da
Débora Duarte e do Mauro Mendonca eram essencialmente dramaticos e
ndao combinavam mais com o clima da novela. Eu dei um fim digno para
cada um deles e os tirei da histéria porque ela seguiu outro rumo. Se o
plablico ndo tivesse aceitado a comédia, eu teria voltado para o drama,
sempre dentro da idéia inicial que vou desenvolvendo dia a dia. Como ja
disse, apresento uma sinopse com duracdo de trinta capitulos. Como a
novela ndo é uma obra pronta, dai pra frente eu entro num processo diario
de inventar que pode durar 180, 200 ou 500 dias. A historia é infinita
e vai para onde eu quiser, mas para qualquer autor, é dificil escrever



uma novela de 200 capitulos porque quando se chega ao capitulo 100,
vocé esta morto e ainda precisa continuar a criar. Muitas vezes, vocé
aumenta a histéria em funcao de problemas da emissora. Quando vocé ja
tem experiéncia, vocé se prepara para esse tipo de situacao. Eu ndo chego
a ter nenhum stress. Quem determina o nimero de capitulos que a novela
vai ter é a emissora. A Proxima Vitima teve 195 capitulos.

Ha o caso de a emissora ndo ter ainda o que colocar no ar porque
a proxima novela esta atrasada por problemas de producao ou outros.
A novela Zazd teria que acabar em novembro, mas foi esticada em mais
40 capitulos porque a substituta ndo estava pronta. Assim, terminou em
janeiro do ano seguinte. Até porque novembro & um més péssimo para
encerrar uma novela e colocar outra no ar, pois com a proximidade das
festas e das férias, dezembro é um més quase morto em audiéncia.

A longa duracao das novelas nos da grande responsabilidade.
Eu trabalhei quase sempre sozinho. Na novela Rainha da Sucata, tive
problemas familiares, um irmao estava doente e precisei tomar conta dele.
Foi ai que compreendi que & uma irresponsabilidade pegar o trabalho
de uma novela sozinho porque vocé coloca nas suas costas o trabalho
de 200 pessoas. Atores, cendgrafos, toda a equipe técnica da emissora
depende do seu trabalho. Se vocé tiver um desastre na rua, a emissora
para. A novela é um investimento financeiro muito alto. Entdo, a partir
de Rainha da Sucata, eu passei a trabalhar sempre com co-autores. Como
ja disse, o colaborador ajuda demais no sentido de discutir a novela,
resolver problemas e até mudar caminhos, desde que ndo traia minha
idéia original.

0 oposto também pode ocorrer. Eu estava como supervisor de dois
colaboradores meus: o Alcides Nogueira e a Maria Adelaide Amaral, que
agora sao titulares. Minha funcdo era diferente, eu perguntava o que eles
queriam fazer e via, tecnicamente, como poderia ser colocado dentro da
novela. Ou seja, eu estava a servigo da idéia deles.

Hoje, o Alcides Nogueira e a Maria Adelaide sao grandes autores e tém
colaboradores. Isso mostra que, por mais que se combata a telenovela, ela
continua sendo produzida e continua como o programa de maior audiéncia
da TV, dando sempre dez ou quinze pontos acima dos programas mais
vistos.

Felizmente, para mim, o piblico gosta de novela, e isso nao é brasileiro



ou latino, é universal. A Proxima Vitima teve uma audiéncia que parou a
Rassia, a tal ponto de ser dada uma noticia no jornal The New York Times,
que um senhor russo, vendo em outro pais o final da novela, contou para
a mulher e a sogra e apanhou das duas pela revelagdao. Foram todos parar
na delegacia.

A Proxima Vitima parou Cuba. O Silvio Santos esteve la e me contou
que todo mundo perguntava a ele quem era o assassino.

A novela brasileira & um grande produto de exportacao. Ela conseguiu
no exterior um mercado que o cinema e o teatro brasileiros ndo conseguiram
ainda. E um campo de trabalho para intimeros profissionais e pode mudar
a carreira de um ator. A Marisa Orth, que fazia teatro, ficou famosa depois
do personagem que eu criei para ela em Rainha da Sucata. A mesma coisa
aconteceu com a Débora Bloch.

A novela é o grande laboratério da televisdo brasileira. E dela que
saem o personagem, o autor, o co-autor, o diretor. Eu tenho a impressao
de que se eu, junto com o Jorge Fernando e o Guel Arraes, nao tivesse
levado os atores Regina Casé, Luis Fernando Guimaraes, Cristina Pereira,
Marco Nanini e outros para fazer novela-comédia, eles nao teriam feito
o programa TV Pirata, que teve tanto sucesso. A inddstria da televisao
brasileira é a indistria da telenovela, que da dinheiro para se produzirem
as outras coisas. Eu acho que a novela vai existir por muito tempo e sb
vai mudar quando mudar o tipo de pablico. Hoje, dizem que a novela dos
anos 70 era muito mais intelectualizada. Eu concordo, mas o piblico dos
anos 70 era mais intelectualizado, mais culto, mais informado. Se ha uma
decadéncia no espetaculo popular é porque ha uma decadéncia na cultura
do pais.

A novela é um trabalho fascinante. E a repercussao internacional é
muito emocionante. Quando a gente faz, ndo imagina que va ter essa
dimensao.

Eu nem sei o que pensar quando, por exemplo, um cineasta italiano
como o Giuseppe Tornatore vé uma novela minha e coloca trecho de uma
cena importante num filme seu. Meu trabalho também chega a essas
pessoas importantes. E chega a varios paises.

A grande dimensao que eu tive da aceitacao internacional da nossa
novela foi, anos atras, num simpdsio em Nova York, convidado pela BBC
de Londres. Eram diretores de dramaturgia, autores, empresarios e donos



de redes da TV americana CBS, NBC e ABC. Eu tinha que expor o trabalho
das novelas brasileiras, inclusive algumas minhas, numa conferéncia para
pessoas do ramo que desconheciam a razao do sucesso da novela brasileira
e por que ela é muito mais vendida para os outros paises que a soap opera
norte-americana. Eu levei clipes de varias, e foi um sucesso extraordinario.
Era extremamente emocionante ver mais de mil profissionais de televisao
assistindo e se divertindo com as nossas novelas. Era em portugués, e eu
explicava a situacgao, falava sobre os atores, dava detalhes técnicos, etc.
Quando foi exibida a cena de Guerra dos Sexos em que o Paulo Autran e a
Fernanda Montenegro jogavam o conteddo de uma mesa de café um em
cima do outro eu fiquei quieto, ndo precisei traduzir nem explicar nada
para ndo atrapalhar, tal era o interesse e o divertimento com que eles
estavam assistindo. Acho que foi a maior emocao que eu tive na vida na
exibicao do meu trabalho. Foi apaixonante.



92

................................................ S Depoimentos - IDART 30 Anos

es. AMM.CCSP
", P}
e ¢ 4
R
¢ ¢ ¢
Y (fl"l

v e &

Jogo da Vida - telenovela - Rede-Globo - 1981. Na foto Paulo Goulart, Gléria Menez

Guerra dos Sexos - telenovela - Rede Globo - 1983. Na foto Ari Fontoura, Gloria Menezes. AMM.
CCsP
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Vereda Tropical - telenovela - Rede Globo - 1984. Na foto Reéina Casé, Mario Gomes. AMM.CCSP 9'3

Cambalacho - telenovela -
Rede Globo -1986. Na foto
Debora Bloch. AMM.CCSP
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Sassaricando - telenovela - Rede Glot;b - i987. Na foto Claudia Raia. AMM.CCSP
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Rainha da Sucata - telenovela - Rede Globo - 1990. Na foto Antonio Fagundes, Claudia Raia e Tony
Ramos. AMM.CCSP
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Deus nos Acuda - telenovela - Rede Globo - 1992. Na foto Dercy Gongalves, Eduardo Martini. AMM.
ccsp 95

Eramos Seis - telenovela - SBT - 1994.Na foto Irene Ravache, Othon Bastos.AMM.CCSP
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9'5 A Prc‘)xir_na Vitima - telenovela -Rede Globo - 1995. Na foto Suzana Vieira, Toni Ramos. AMM.CCSP

Torre de Babel - telenovela - Rede Globo - 1998. Na foto Natalia do Vale, Tarcisio Meira. AMM.
CCSP.
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