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 :: PREFÁCIO

 A “Coleção cadernos de pesquisa” é composta por fascículos produ-
zidos pelos pesquisadores da Divisão de Pesquisas do Centro Cultural São 
Paulo, que sucedeu o Centro de Pesquisas sobre Arte Brasileira Contem-
porânea do antigo Idart (Departamento de Informação e Documentação 
Artística). Como parte das comemorações dos 30 anos do Idart, as Equipes 
Técnicas de Pesquisa e o Arquivo Multimeios elaboraram vinte fascículos, 
que agora são publicados no site do CCSP. A Coleção apresenta uma rica 
diversidade temática, de acordo com a especificidade de cada Equipe em 
sua área de pesquisa – cinema, desenho industrial/artes gráficas, teatro, 
televisão, fotografia, música – e acaba por refletir a heterogeneidade das 
fontes documentais armazenadas no Arquivo Multimeios do Idart.
 É importante destacar que a atual gestão prioriza a manutenção da 
tradição de pesquisa que caracteriza o Centro Cultural desde sua criação, 
ao estimular o espírito de pesquisa nas atividades de todas as divisões. 
Programação, ação, mediação e acesso cultural, conservação e documen-
tação, tornam-se, assim, vetores indissociáveis.
 Alguns fascículos trazem depoimentos de profissionais referenciais 
nas áreas em que estão inseridos, seguindo um roteiro em que a trajetória 
pessoal insere-se no contexto histórico. Outros fascículos são estrutura-
dos a partir da transcrição de debates que ocorreram no CCSP. Esta forma 
de registro - que cria uma memória documental a partir de depoimentos 
pessoais - compunha uma prática do antigo Idart.
 Os pesquisadores tiveram a preocupação de registrar e refletir 
sobre certas vertentes da produção artística brasileira. Tomemos alguns 
exemplos: o pesquisador André Gatti  mapeia e identifica as principais 
tendências que caracterizaram o desenvolvimento da exibição comercial 
na cidade de São Paulo em “A exibição cinematográfica: ontem, hoje e 
amanhã”. Mostra o novo painel da exibição brasileira contemporânea en-
focando o surgimento de alguns novos circuitos e as perspectivas futuras 
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das salas de exibição.  
 Já “A criação gráfica 70/90: um olhar sobre três décadas”, de 
Márcia Denser e Márcia Marani traz ênfase na criação gráfica como o setor 
que realiza a identidade corporativa e o projeto editorial. Há transcrição 
de depoimentos de 10 significativos designers brasileiros, em que a expe-
riência pessoal é inserida no universo da criação gráfica. 
 “A evolução do design de mobília no Brasil (mobília brasileira con-
temporânea)”, de Cláudia Bianchi, Marcos Cartum e Maria Lydia Fiammin-
gui trata da trajetória do desenho industrial brasileiro a partir da década 
de 1950, enfocando as particularidades da evolução do design de móvel 
no Brasil. 
 A evolução de novos materiais, linguagens e tecnologias também 
encontra-se em “Novas linguagens, novas tecnologias”, organizado por 
Andréa Andira Leite, que traça um panorama das tendências do design 
brasileiro das últimas duas décadas. 
 “Caderno Seminário Dramaturgia”, de Ana Rebouças traz a trans-
crição do “Seminário interações, interferências e transformações: a prá-
tica da dramaturgia” realizado no CCSP, enfocando questões relacionadas 
ao desenvolvimento da dramaturgia brasileira contemporânea. Procurando 
suprir a carência de divulgação do trabalho de grupos de teatro infantil 
e jovem da década de 80, “Um pouquinho do teatro infantil”, organizado 
por Maria José de Almeida Battaglia, traz o resultado de uma pesquisa 
documental realizada no Arquivo Multimeios.
 A documentação fotográfica, que constituiu uma prática sistemá-
tica das equipes de pesquisa do Idart durante os anos de sua existência, é 
evidenciada no fascículo organizado por Marta Regina Paolicchi, “Fotogra-
fia: Fredi Kleemann”, que registrou importantes momentos da cena teatral 
brasileira.
 Na área de música, um panorama da composição contemporânea 
e da música nova brasileira é revelado em “Música Contemporânea I” e 
“Música Contemporânea II” – que traz depoimentos dos compositores Flô 
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Menezes, Edson Zampronha, Sílvio Ferrraz, Mário Ficarelli e Marcos Câma-
ra. Já “Tributos Música Brasileira” presta homenagem a personalidades 
que contribuíram para a música paulistana, trazendo transcrições de en-
trevistas com a folclorista Oneyda Alvarenga, com o compositor Camargo 
Guarnieri e com a compositora Lina Pires de Campos. 
 Esperamos com a publicação dos e-books “Coleção cadernos de 
pesquisa”, no site do CCSP, democratizar o acesso a parte de seu rico acer-
vo, utilizando a mídia digital como um poderoso canal de extroversão, 
e caminhando no sentido de estruturar um centro virtual de referência 
cultural e artística. Dessa forma, a iniciativa está em consonância com a 
atual concepção do CCSP, que prioriza a interdisciplinaridade, a comuni-
cação entre as divisões e equipes, a integração de pesquisa na esfera do 
trabalho curatorial e a difusão de nosso acervo de forma ampla.

 
     Martin Grossmann
     Diretor



Teledramaturgia ::

7

:: CATÁLOGO TELEDRAMATURGIA

Prosseguindo na sua trajetória de arquivar a memória da Televisão 
Brasileira, o Centro Cultural São Paulo realizou entrevistas e depoimentos 
com diversos profissionais que se destacaram na programação do 
veículo. 

Desde o início, nossa atenção esteve, especialmente, voltada para 
a Teledramaturgia, produção na qual ocorreram inovações de texto 
e linguagem e encenação. Até a atualidade, a telenovela se mantém 
como a atração de maior investimento econômico, de maior influência 
comportamental e de maior audiência.  Assim, no sentido de divulgar 
tanto nosso trabalho, como o Arquivo que mantemos sobre a memória da 
TV, idealizamos a criação do evento Depoimentos Públicos, que contando 
com a participação de importantes nomes da telenovela brasileira, atraiu 
grande público e boa cobertura da imprensa especializada.

Como resultado dessa iniciativa, lançamos, agora, a publicação do 
Catálogo Teledramaturgia. Para tanto, selecionamos os significativos 
depoimentos dos autores Benedito Rui Barbosa e Silvio de Abreu, e do 
ator Lima Duarte.
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Benedito Rui Barbosa
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:: BENEDITO RUI BARBOSA  

Antes de falar do meu trabalho, seria interessante se eu falasse um 
pouco a meu respeito, até para justificar ser o que sou em termos de autor 
de novelas, de teatro e de televisão. 

Perguntam-me sempre por que eu me fixo tanto nos imigrantes, por 
que me fixo tanto no mundo rural e no problema da terra. É porque isso 
tem tudo a ver com a minha própria origem. Eu sou caipira de Gália, 
interior de São Paulo, fui criado em Marília e em Vera Cruz. Fui alfabetizado 
praticamente dentro de uma tipografia, compondo as matérias que meu 
pai escrevia, pois ele era dono do jornal local; quando entrei no grupo 
escolar, já sabia ler e escrever. 

O jornal também era o local de reunião das pessoas mais ilustres da 
cidade: o padre, o juiz de paz, o prefeito, o delegado, e onde se discutia 
muito a política brasileira. Era a época do Getúlio Vargas, com o Estado 
Novo, e havia o departamento de imprensa e propaganda que obrigava os 
jornais do Brasil inteiro a se guiarem pela “cartilha do DIP”, um impresso 
que eles mandavam toda semana para que fossem publicados apenas os 
artigos com os assuntos ali permitidos. Do contrário, corria-se o risco de 
sofrer algum tipo de penalidade. Meu pai ficou preso um mês por ordem do 
Filinto Müller, diretor do DIP, porque escreveu um artigo contra o prefeito 
de Vera Cruz. Ninguém sabia o paradeiro dele. Nasceu aí meu ódio por 
qualquer ditadura.

Meu pai faleceu com 29 anos de idade de problema cardíaco. Eu tinha 
12 e era o mais velho de cinco irmãos e me transformei no pai deles, 
ajudando minha mãe na tarefa de educá-los. Em função disso, deixei de 
realizar o sonho da minha vida, que era ser advogado. Hoje, eu não me 
queixo, talvez seria apenas mais um rábula por aí.

Nessa vida de interior, entre Vera Cruz e Marília, depois que perdi 
meu pai fui ser caixeiro de uma loja de secos e molhados e auxiliar de 
escrevente de cartório porque eu tinha uma letra bonita. Ao mesmo tempo, 
ia às seis horas da tarde esperar o trem na estação para comprar jornais e 
revistas e vender na cidade. Quando jogavam São Paulo e Palmeiras, por 
exemplo, eu pagava 80 centavos por uma Gazeta Esportiva e vendia por 
cinco cruzeiros para os fazendeiros. Quer dizer, já era vivo. 

Isso durou muito tempo, até que um dia caí do trem e quase morri; eu 
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pegava o trem andando para dar tempo de comprar tudo o que precisava. 
Então, desisti. Com 14 anos, fui trabalhar numa firma de café como 
auxiliar de guarda-livros; o guarda-livros era justamente o prefeito que 
meu pai tinha criticado no jornal e que se transformara em inimigo. Ele, 
acho que com um pouco de remorso, me deu um grande apoio e foi meu 
professor. Eu não tinha diploma de contabilidade, mas sabia mais que 
qualquer contador que saísse da escola, tão bem ele me ensinou, o que 
valeu muito na seqüência da minha vida.

Na empresa, a gente comprava o café em coco, beneficiava, depois 
mandava para Santos, onde era exportado. Tudo que aprendi sobre café 
me ajudou muito nas coisas que escrevo a respeito. Na verdade, eu já 
conhecia o café na cova, o café no cafezal, o processo todo, pois aprendi 
no sítio do meu tio, onde tive, também, o primeiro contato com famílias 
de colonos italianos que trabalhavam para ele. Foi aí que comecei a captar 
a melodia da prosa do italiano, a música, os usos e os costumes. Eu comia 
no meio deles porque era menino e tinha amizade com meninas e meninos 
italianinhos. Isso ficou muito marcado na minha mente. Cada vez que 
escrevo sobre um italiano, me vêm aquelas caras, aquele jeito de falar, 
aquele jeito de andar, aquele jeito de cantar, coisas captadas nessa fase 
de minha infância. 

Com 14 anos, tive que assumir uma responsabilidade para a qual não 
tinha estrutura, mas tive que criar. Eu respondia por tudo da família, pois 
minha mãe não tinha preparo. Ela foi daquelas filhas de fazendeiro criadas 
para casar e quando teve que cuidar da livraria, da tipografia, do jornal, 
ela penou bastante. 

Muitas vezes, me perguntam de onde vem essa vontade de escrever, 
como surgiu, como descobri. 

Costumo contar uma passagem que até hoje me comove. No Natal de 
1939, tinha oito para nove anos, havia uma crise econômica danada, e 
meu pai estava em dificuldades. Todo mundo na cidade devia, ninguém 
pagava o jornal, atrasavam o pagamento do serviço que ele fazia para a 
própria prefeitura, e ele não pôde comprar o presente que eu queria. Todo 
ano, eu pedia uma bicicleta e nunca tive essa bicicleta. Escrevia uma carta 
em versos para o Papai Noel, mas ela não vinha. Na manhã desse Natal, o 
presente embaixo da minha cama, em cima dos meus sapatos era o livro 
Peter Pan, com tradução do Monteiro Lobato. Eu odiei o livro. Quando 
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saí na frente de casa e vi um menino rico andando numa bicicleta, fiquei 
louco da vida. Fui para a cozinha me queixar, e minha mãe disse: Não fala 
nada, filho, você sabe que o Papai Noel é o teu pai, e isso foi o que ele 
pôde te dar. Está muito difícil a vida. Não fala nada porque ele vai sofrer 
mais do que já está sofrendo. 

Eu engoli, fui para o meu quarto, botei o livro em cima do guarda-
roupa e disse: Não vou ler essa porcaria. Meu pai me perguntou, na hora 
do almoço, se eu tinha gostado, disse que sim, que ia ler, mas não li. 
Passados dois meses, eu aprontei uma molecagem na rua: meu pai me 
botou de castigo e me trancou no quarto: Não saia daí enquanto eu não 
mandar. Ele era maravilhoso, mas se eu pulasse a janela, estava ferrado, 
então, pensei no que faria ali. Me lembrei do livro e comecei a ler Peter 
Pan, a história do menino que não queria crescer. Eu devorei o livro. 
Passadas três horas, meu pai abriu a porta e disse que eu poderia sair, 
mas continuei lendo. Minha mãe me chamou para jantar, levei o livro para 
a mesa, mas ela pediu para eu ler depois. Devorei o jantar para terminar 
a leitura.

Toda noite, me reunia com os amigos de futebol, com os amigos 
de pescaria, na frente da minha casa, que tinha um lampião grande. 
Quando a gente acabava de brincar, sentava na calçada e começava a 
contar bobagem ou a contar mentira. Nessa noite, eu disse que tinha uma 
história: Peter Pan, um menino que não queria crescer. E comecei; contei 
o livro inteiro, e ninguém piscava. No dia seguinte, pediram para contar 
de novo a história do Peter Pan. Eu contei. Pediram vários dias. Chegou 
uma hora, que passei a inventar em cima do livro. De um, fiz três livros 
e comecei a criar histórias, brigas, um monte de coisas. Acho que daí 
nasceu o novelista, o inventor, pegar um assunto e criar. Ler, para mim, 
passou a ter muito interesse. Meu pai tinha na livraria a seção dos livros 
de histórias, romances, mas muito poucos. Naquele tempo, o povo lia 
pouco e não tinha dinheiro para comprar. Me lembro bem que tinha Quo 
Vadis?, Os Três Mosqueteiros, O Manto Sagrado, Guerra e Paz, e outros. Eu 
queria pegar e meu pai não deixava porque era para vender e tinha que 
vender em ordem. 

Peguei Os Três Mosqueteiros, mas não podia abrir. Antigamente, 
diversas páginas dos livros vinham fechadas, duas a duas, e era preciso 
abrir com uma espátula. Para não abrir, comecei a ler pulando página. 
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Eu tinha que adivinhar o que tinha no meio, mas dava para entender. E 
contava, na rua, a história dos três mosqueteiros: o D’Artagnan, o Porthos, 
o Athos, o Aramis. E inventava um monte de coisa. Contei a história d’O 
Manto Sagrado, lia e contava. Então, meu pai abriu todos os livros, quem 
quisesse, compraria assim. Podia ler por inteiro. 

Esse começo foi o que me deu gosto pela leitura, que sempre procurei 
passar para meus filhos, para meus netos. Sempre falo disso quando estou 
com estudantes, com professores: conduzir a criança para a leitura. É uma 
coisa maravilhosa, mas tem que começar a desenvolver esse processo 
cedo porque hoje a televisão toma conta de todas as horas das crianças, 
além dos joguinhos de videogame. A criança não tem mais tempo para 
ler. Eu acho que a leitura é que desenvolve a cabeça, que incentiva a sua 
imaginação. O resto já vem mastigado, está tudo pronto, som, imagem, 
tudo. Com o livro, você voa, solta o Pégaso que tem na cabeça e corre 
o universo. Isso explica, talvez, o meu fôlego para escrever novela, pois 
sempre gostei muito de ler e escrever. 

Em 1947, com 18 anos, vim para São Paulo. Fiz de tudo: lavei chão de 
banco, das 20 às 3 da manhã, para ganhar trinta cruzeiros, ou réis, nem 
me lembro mais. Trabalhava em banca de feira em troca de vinte cruzeiros 
e mais uma lata de azeite, um quilo de arroz e de feijão que o dono 
português me dava. Essas coisas eu levava para casa porque eram muito 
necessárias. Fui, depois, caixeiro-viajante, vendia plástico, mas cheirava 
mal, não conseguia vender nada porque eu mesmo tinha nojo. Aí, comecei 
a trabalhar em jornal. O Estado de S. Paulo fez um concurso para revisor, 
e fiquei em segundo lugar. Fui contratado e comecei a trabalhar na mesa 
com um senhor de cabelos brancos, simpático, parecia meu avô. Um dia, 
fomos tomar um café no intervalo do trabalho e ele me perguntou o 
que eu estava fazendo lá. Disse que dali eu subiria para a redação. Ele 
pediu para eu esquecer, eu não chegaria lá nunca. Todos esses homens de 
cabelos brancos que você está vendo aqui entraram com a mesma idéia e 
foram ficando. Daqui a 20 anos, você vai estar falando a mesma coisa para 
alguém moço, que estará entrando como você. No seu lugar, eu não voltaria 
aqui amanhã. E eu não voltei mesmo; só para passar no caixa e pegar 
o meu dinheiro. Fiquei me virando, até que o jornalista Samuel Weiner 
fundou o jornal Última Hora, onde fui fazer esporte, levado por um antigo 
amigo de colégio. Comecei no ciclismo, eu que não tinha tido bicicleta, 
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e, depois, passei para futebol, boxe, basquete, esportes que eu gostava 
até de praticar. O Última Hora me abriu um caminho muito bom porque 
comecei a fazer nome na crônica esportiva. Trabalhava também na Gazeta 
Esportiva, nos Diários Associados, na Manchete Esportiva, ou seja, tinha 
cinco empregos. Me casei e tive quatro filhos. Saía de casa às 6 da manhã e 
voltava às 2 da madrugada. Esses trabalhos me abriram um caminho muito 
bom para escrever. Em 1958, o Teatro de Arena estava começando e fazia 
sucesso com a peça Eles não Usam Black Tie, do Gianfrancesco Guarnieri. Eu 
ia de vez em quando ao teatro, gostava, mas não me empolgava. A única 
peça que me fez chorar foi A Morte do Caixeiro-Viajante, do Arthur Miller. 
Não sei se foi pela figura do pai, mas o resto eu via friamente. Quando 
vi Eles não Usam Black Tie, saí doido do teatro. Aquilo eu poderia fazer. 
E foi ficando na minha cabeça. Na seqüência, entrou Chapetuba Futebol 
Clube, do Oduvaldo Viana Filho. Como eu era cronista esportivo, eles me 
convidaram para um debate. Fui muito sincero e critiquei a peça, dizendo 
que ela ficava só narrando, não mergulhava nos grandes problemas do 
futebol. Era um espetáculo bonito, muito bem montado, com uma bela 
atuação do elenco, mas faltava condimento, faltava o mergulho. Quando 
ia embora, O Vianinha foi até a porta: Achei interessante o que você disse 
e quero ouvir mais; vamos almoçar amanhã. Começamos ao meio-dia e às 
6 da tarde estávamos os dois bêbados. Nesse dia, perdi todos os meus 
empregos. O Vianinha insistia para que eu escrevesse uma peça sobre 
futebol, sobre o ponto de vista que eu discutia com ele, ou, então, sobre 
outros temas. Disse que não, eu nem era dramaturgo. E ele: Você pode 
escrever do jeito que você conta, põe assim mesmo no papel. Você tem 
alguma história? Eu estava escrevendo um romance, Fogo Frio, que comecei 
a fazer em Marialva, no norte do Paraná em 1952, quando eu trabalhava 
como subgerente de contador da firma cafeeira de Vera Cruz. Contei pra ele 
o tema e ele quis saber por que fogo frio. Fogo frio é a geada e o sereno 
que congelam e queimam a plantação. Quando amanhece, se bater o sol, 
fica tudo marrom, depois fica tudo preto e se perde tudo. No Paraná, mais 
de dois milhões de cafeeiros tinham se perdido, só na região de Marialva.  
Põe isso no papel. O próximo espetáculo do Arena vai ser Fogo Frio, adorei 
isso aí. Vou falar com o Augusto Boal, vou falar com o Guarnieri. Vai pra 
casa e escreve. 

Cheguei alto ainda, tomei um pratão de sopa que deu uma rebatida. 
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Às 10 da noite, sentei numa maquininha Remington e comecei a escrever 
Fogo Frio. Parei no dia seguinte, quase 10 da noite, sem descanso, sem 
comer. Dormi até as duas e meia da manhã. Acordei e continuei escrevendo. 
Quando amanheceu, faltava uma página para terminar, mas eu desmaiei, 
cheguei ao zero. Foi uma coisa alucinante. Por causa disso, aconteceu um 
grave fato pessoal que não vou comentar, mas que me fez ficar com raiva 
da peça, e ela permaneceu na gaveta quatro ou cinco meses, sem terminar. 
O Oduvaldo me ligava, e eu dizia que tinha pegado raiva da peça. Um dia, 
meu irmão me disse que se eu não terminasse, ele o faria. Concluí a peça 
e levei para o Boal. Às 10 da noite, ele ligou e eu fui para o Arena, onde  
estavam o Guarnieri, o Boal, o Zé Renato e o Vianinha. Fizemos uma 
leitura e combinamos uma outra, leitura de mesa. Eu não acreditava no 
que estava acontecendo, inseguro pela forma como havia escrito porque 
eu nunca tinha tido um roteiro literal na minha mão. Fiz do meu jeito. 
Na discussão, estava até o crítico teatral Sábato Magaldi. Eles acharam 
falta de uma cena que marcasse mais a presença da máquina moedora 
como elemento opressor. Eu ouvi a conversa, saí, fui ao escritório, escrevi 
e mostrei. Era exatamente o que ele queria, era só montar o elenco e 
começar os ensaios. Um mês depois, eu estava estreando, com o teatro 
lotado. A peça causava uma grande choradeira, foi uma coisa incrível e 
fez uma carreira brilhante. 

Naquela época, a Folha de S. Paulo tinha uma bolsa de teatro. Fiquei 
em primeiro lugar com Fogo Frio o ano inteiro, competindo com grandes 
autores, inclusive com o Dias Gomes, para mim, o papa do teatro. O 
teatro lotava e lotava. Paguei os móveis do meu casamento com essa 
peça e consegui zerar minhas dívidas. Aliás, até hoje, foi a única peça de 
teatro que me deu dinheiro e que abriu caminho para a televisão. Além 
de colaborações em jornais, eu estava trabalhando em propaganda na J. 
Thompson, que detinha a conta da Colgate-Palmolive, mas a empresa saiu 
da Thompson e passou a ter conta com a Denison Propaganda, que então 
me chamou para ser script editor. Eu nem sabia o que era isso, mas fui. Era 
para ler novelas mexicanas, cubanas, chilenas, um pacote de novelas. O 
gênero estava começando, e eu odiava novela. Os scripts eram muito ruins. 
Eu selecionava os textos para a Colgate comprar o original. Foi assim com 
a novela Simplesmente Maria e com outras que nós fizemos na TV Tupi. 
Porém, comecei a implicar com o fato de não ter a realidade brasileira lá. 
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Pouca gente sabe disso, mas tive uma briga na Colgate porque eu queria 
fazer o autor nacional. Nossos autores eram maravilhosos: Ivani Ribeiro, 
a mãe da telenovela, Dulce Santucci, que escrevia para o rádio. Eu queria 
pegar os grandes romances e encenar e consegui convencer a Colgate. Fui, 
com o Dionísio Azevedo, para o Rio Grande do Sul e comprei os direitos 
de O Tempo e o Vento, do Érico Veríssimo. Ele vendeu por dez mil dólares, 
que é nada para uma obra como essa. O Érico ficou encantado quando 
viu na televisão e até mandou uma carta pra atriz Geórgia Gomide, pela 
interpretação de Ana Terra. Dionísio Azevedo foi o diretor, e Teixeira Filho 
teve muito trabalho pra fazer a adaptação. Eu era supervisor, pela Colgate, 
o chato que ficava cobrando todo mundo. Lembro até uma passagem 
engraçada sobre uma das gravações da novela. O cenário englobava a casa 
da Ana Terra, no pampa gaúcho. Tudo era muito bem-feito, tinha galinha, 
porco, árvores. Era lindo aquele cenário. O Dionísio, um dia, disse que 
estava faltando alguma coisa para dar mais autenticidade: Já sei o que é. 
Tem que ter um papagaio aqui. Poleiro e papagaio aqui na porta porque 
a Ana Terra, na solidão dela, conversa com o papagaio. Mandei o cara da 
produção ir à Estação do Norte comprar um papagaio e nós o colocamos 
no cenário. Ele ficava bonitinho, e a gente gravava as cenas até as duas 
da manhã, às vezes. 

Numa noite, quando reiniciamos a gravação de uma cena difícil, 
com aquele silêncio no estúdio, a Geórgia Gomide chorando em prantos, 
de repente alguém grita: Atenção! Gravando! Parou tudo, e o Dionísio, 
furioso, perguntou pelo microfone da cabine de som quem havia gritado. 
Ninguém, não senhor! E o Dionísio: Eu não sou surdo! Silêncio! Atenção, 
gravando.

Novamente, a voz: Gravando. O Dionísio: Quem está gritando aí? 
Que falta de respeito é essa? São três horas da manhã. Está todo mundo 
cansado, e nós queremos ir embora. Precisamos descansar. Vamos lá, de 
novo. Silêncio. Ninguém sabia quem estava atrapalhando. Quando começou 
a cena, novamente se ouviu o gravando. O Dionísio desceu para o estúdio 
louco da vida, querendo matar um, dizendo que daquele jeito não dava, 
estava acabada a gravação. Saindo do cenário, passou pelo papagaio e 
ouviu: Atenção, gravando. Ele disse: Mata essa merda! Mata essa merda 
desse bicho! Aconteciam dessas coisas.
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 Eu continuava como editor de scripts para a Colgate e selecionava 
novelas para várias emissoras, inclusive a primeira de sucesso da Globo, 
que se chamava Eu Compro essa Mulher. Eu lia em espanhol, mandava 
traduzir, lia em português, a Glória Magadan escrevia, e só se gravava 
com a minha rubrica. Montei o elenco com o Walter Clark, tendo o Carlos 
Alberto e a Ioná Magalhães nos principais papéis, e a novela explodiu 
no Brasil inteiro. Aí a Colgate resolveu fazer uma nova novela das oito 
na TV Tupi, e eu sugeri ao diretor Walter Durst fazer um livro espírita, 
psicografado pelo Chico Xavier, que era A Vingança do Judeu; o autor 
psicografado se chamava Conde de Rochester, e a história se passava no 
século 18, na Hungria, com rei, rainha e aquelas coisas todas. A Glória 
Magadan, que era a toda-poderosa da Colgate, não conhecia o livro, e 
quando contei a história, ela ficou apavorada. Isso não dá! Espiritismo e 
judaísmo! Você sabe que 90% dos acionistas da Colgate são judeus. Esse 
livro não dá. Só se gente tirar o rabino e o padre e contar apenas a história 
de amor!

O coitado do Walter Durst começou a fazer a adaptação e escreveu 40 
capítulos. Tudo pronto para começar a gravação, mas, no dia seguinte, a 
Wanda Kosmo, diretora da novela, me chama para conversar com toda a 
alta direção, com muitos judeus em volta da mesa. Eles disseram que a 
novela estava vetada porque o livro era execrado pela colônia israelita. 
Começou uma grande discussão, pois tudo estava pronto para gravar. Lá 
pelas tantas, eu disse: Vocês vão me desculpar, mas nós estamos discutindo 
o livro, e eu vim aqui para falar da novela, não do livro. É evidente que o 
livro não poderia ser, e a novela não vai se chamar A Vingança do Judeu. 
E como vai se chamar a novela? perguntaram. Pensei logo num título 
ecumênico: Somos Todos Irmãos. A Glória Magadan pediu:  Conta a história, 
conta a história! Eu disse: Vocês me dão 20 ou 30 minutos para eu fazer 
uma sinopse oral? E comecei a contar que o judeu era o herói da história 
e só fazia o bem e fui inventando. Acho que Deus soprava no meu ouvido. 
O advogado deles quis saber: Quem nos garante que a história será como 
o senhor está dizendo? Porque, pelo que sabemos, quem está fazendo a 
adaptação é o Walter Durst, que é anti-semita”. Dizer que o Walter Durst 
era anti-semita era uma bobagem, mas vocês podem sentir como estava 
o clima. A Glória Magadan explicou que não seria o Walter, e sim eu que 
iria escrever, daí o resumo da história. Se fosse assim, pra eles estaria 
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bem. Suspenderam a gravação, recolheram os roteiros do elenco e eu fui 
pra casa escrever. Ao invés de ler o roteiro pronto do Durst, resolvi pegar 
o livro e começar da minha maneira. Iniciei de noite e lá pelas seis da 
manhã o primeiro capítulo estava pronto. Como eu tinha que mandar 
pelo menos dois capítulos, tomei um banho frio, um café, e ao meio-dia 
o segundo capítulo estava pronto. Levei para a Wanda Kosmo e disse que 
ela poderia começar no dia seguinte. Escrevia seis capítulos por semana. 
Um dia, fui ver a gravação e o estúdio estava fechado. Subi e fiquei com a 
Wanda  no switcher de direção. O cenário e os figurinos eram maravilhosos 
para a época. Fala-se da televisão de hoje, mas a televisão já nasceu 
talentosa. O ator principal era o Sérgio Cardoso. Ele estava gravando e 
de repente esqueceu o texto ou não havia decorado. Ele tinha a mania 
de sempre colocar a culpa em alguém e começou a reclamar do texto. Eu 
desci para conversar com ele e quando estava abrindo a porta do estúdio 
eu o ouvi dizer: Tiram o Walter Durst como autor de novela e pegam essa 
bosta de Benedito Rui Barbosa. Quem é esse cara? Eu nunca ouvi falar 
nele. Dei meia-volta e fui embora. A Rosamaria Murtinho me viu. Eu saí 
louco, com um misto de humilhação e ódio: Vou ensinar esse desgraçado! 
Continuei escrevendo e fiz uma cena que, mais tarde, o Sérgio considerou 
shakespeariana: o judeu, depois do problema com um barão e com a 
realeza, conversa, triste, com a estrela d’alva no céu, e o pai vem pelas 
costas, o abraça e diz que só agora ele tinha descoberto que era judeu. No 
dia seguinte, voltei à TV Tupi. Quando o Sérgio me viu no estúdio, parou 
de gravar e disse: Olha, Benedito Rui Barbosa, eu não te conheço e estou te 
vendo agora. Quando você entrou aqui, me ouviu dizer como é que podem 
trocar um Walter Durst por um Benedito Rui Barbosa. Eu não sabia, mas 
depois a Rosamaria me falou da peça maravilhosa que você escreveu, que o 
Arena montou, o sucesso que foi, e agora eu li a belíssima cena da estrela 
d’alva. Eu me ajoelho aos seus pés, e o que você escrever, eu faço. Me 
perdoe por cometer essa indignidade com você. Foi uma coisa maravilhosa, 
minha moral foi lá em cima, bateu no teto. 

Na seqüência de Somos Todos Irmãos, eu escrevi O Anjo Vagabundo 
para a Tupi e A Última Testemunha e Algemas de Ouro para a Record. 
Quatro novelas, uma atrás da outra. Foram 800 capítulos, sem parar um 
dia de escrever.

Na Globo, também aconteceu isso. Eu escrevi Cabocla e emendei 
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À Sombra dos Laranjais, doze histórias do Sítio do Pica-pau Amarelo e 
Paraíso. Briguei com eles, fui pra Bandeirantes e escrevi Pé de Vento e, na 
seqüência, Os Imigrantes, sem descansar. Sempre trabalhei praticamente 
sozinho. E caí do cavalo agora com a novela Esperança porque tive problema 
de doença com a minha mãe, e também eu fiquei doente, chegando a 
ponto de não poder escrever mais. A Globo havia combinado comigo 
180 capítulos, nenhum a mais. Depois me pediram 227, sabendo que eu 
estava com problema pulmonar, respirando muito mal, me consumindo 
para produzir.

Eu tinha apresentado à Globo a proposta d’Os Imigrantes, já havia 
seis anos, e não aceitaram. Mais tarde, aconteceu a mesma coisa com a 
novela Pantanal. Com esses temas, eu queria tirar a novela do estúdio, 
pois um país como o nosso tem que se mostrar. Em visita à casa do cantor 
Sérgio Reis, tinha visto a coisa mais deslumbrante que um ser humano 
pode presenciar, que é o raiar do dia no Pantanal. Eu não conseguia 
dormir por causa de um ventilador que meu companheiro de quarto não 
queria desligar. Peguei uma  espreguiçadeira da varanda e fui para a beira 
do lago, deitei e fiquei vendo aquele céu. A atmosfera do Pantanal é tão 
límpida que você vê tudo em profundidade, e eu pensava: aquela estrela 
está a um milhão de anos-luz de distância, aquela outra, dois, aquela está 
a três, era um painel lindíssimo. Foi ali que entendi por que a Via Láctea 
tem esse nome. Dormi e não pensei em nada.

Quando acordei, havia uma faixa dourado-avermelhada no horizonte. 
O dia estava nascendo. A luz começou a crescer, toda a mata em volta 
da lagoa ficou vermelha e a água também. O sol começou a despontar, e 
parece que Deus fez assim: um, dois, três, e tudo começou a cantar, todos 
os pássaros ao mesmo tempo: inhoma, macurerê, aracatum, chubum, 
urugudum chacatum, gudu. Que coisa linda! De repente, na frente, um sol 
imenso e um bando de aves voando e aquele barulho fantástico. Quando 
vi, estava o Serjão do meu lado: Ô cara, você dormiu aqui? Você é louco? 
Você está na beira d’água, uma sucuri pode te pegar, e se ela te pega, 
não dá tempo de acudir. Você morre. Olha pro lado esquerdo. Você sabe 
quantas onças tem nesse capão de mato? Você estava aqui com onça de 
um lado, sucuri no lago e você no meio, Benê. Mas estou vivo, então, tudo 
bem, eu disse. Ele me tinha dito que ia fazer uns chalezinhos no terreno 
dele. Perguntei quantos. Depende da grana, uns sete ou oito. Faça de um 
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jeito que caiba pelo menos 70 pessoas – sugeri. Por quê? – ele quis saber.  
Porque eu vou fazer uma novela chamada O Amor Pantaneiro. Você está 
ficando louco!  Respondi: Não, não estou, vou fazer uma novela aqui. 

Quando voltei pra casa, descansei um pouco, sentei e escrevi Amor 
Pantaneiro. Eram mais ou menos 5 horas da tarde, às 4 da manhã eu estava 
com a sinopse pronta. No dia seguinte, comecei a escrever o roteiro e 
uma semana depois estava com 16 capítulos prontos. Peguei a sinopse, 
os 16 capítulos e levei pra Globo: Está aqui a novela das oito que estou 
prometendo. Não me tiravam do horário das seis porque diziam que eu 
era a base da pirâmide, que eu garantia a audiência das seis, que puxava 
a das sete. Mas eu queria fazer a das oito porque há mais liberdade pra 
escrever. Leram e adoraram, mas colocaram na gaveta. Até que um dia 
eu pedi de volta. Eles disseram pra deixar ali, no dia em que precisassem 
reconquistar a audiência, ela entraria; no momento, não precisavam fazer 
um investimento daquele porte. Insisti e levei. Quando me pediram uma 
nova novela, apresentei de novo O Pantanal. Novamente devolveram. 
Apresentei três vezes e me devolveram. Até que um dia, disse ao Boni que 
eu estava saindo da Globo, e ele quis saber por quê. Disse que iria fazer 
Pantanal na Manchete, e ele achou que era mentira.  Vou fazer. O Jaime 
Monjardim está lá e topou. E o seu Adolpho Bloch e todos os Adolphos lá 
da vida deles toparam. Qual é a condição pra você não ir, salário? Não. É 
fazer O Pantanal. Se você me deixar fazer aqui, tudo bem, continuo; se não, 
vou embora, eu disse. Você não é louco! Pedi meu atestado liberatório e 
fui embora.

Ninguém acreditou, inclusive na despedida me desejaram toda a sorte 
do mundo. E deu o que deu. Pantanal explodiu e mostrou a preocupação 
que eu tive desde o começo de minha carreira: trazer a novela para a 
temática brasileira, para o homem brasileiro. Que era um anseio também 
da própria Ivani Ribeiro, que fez A Muralha, As Minas de Prata e tanta 
coisa maravilhosa; abandonar o que vinha de fora, textos do Félix Caignet 
e outros porque eram muito ruins. Nós temos que aprender a falar desse 
nosso país, e isso é muito importante. 

Há pouco tempo, me convidaram para fazer duas palestras em Berlim, 
na Alemanha, na Fundação Conrad Adenauer; as pessoas já me conheciam 
através de Meu Pedacinho de Chão, que fiz na TV Cultura em co-produção 
com a Globo. Era uma novela educativa, que inaugurou o horário das seis 
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da Globo, com 72% de audiência. O tema era reforma agrária. Eu sugeri 
ao organizador que levasse nosso ministro. Nós tínhamos um ministro da 
reforma agrária, ardoroso defensor da reforma. Mas ele respondeu que não 
interessava o ministro porque era um congresso de pessoas só ligadas a 
comunicação e queriam que eu fosse por causa da novela O Rei do Gado. 
Ele havia visto alguns capítulos e tinha se identificado com a luta pela 
terra que a novela abordava. A Globo pediu que eu fosse, armaram todo 
o esquema, até pra vender mais a novela lá. E eu fui. Por aí, pode-se ver 
como é importante o trabalho que a gente realiza: autor, diretores, atrizes, 
atores, todos fazemos um produto ao qual os próprios brasileiros não dão 
o devido valor. Há sempre aqueles que ainda torcem o nariz. Entretanto, 
lá, eu tive uma platéia de 23 países, com seis traduções simultâneas, 
todos aplaudindo os 45 minutos de cenas que eu levei sobre os sem-terra. 
Depois, falei por um tempo imenso sobre a reforma agrária no Brasil e os 
problemas que a gente vive com a terra. E vi o interesse fantástico de toda 
aquela gente que queria saber mais a respeito. 

Na Itália, em Portugal e na Espanha, me falaram d’O Rei do Gado, de 
Renascer, d’Os Imigrantes, que fiz em 1982. Tinha gente falando que a 
novela parecia com a história do pai, do avô, da tia. Um cineasta indiano 
me disse que através da novela ele estava conhecendo o Brasil, que ele 
tinha visto muita novela brasileira em outros países por onde ele andava 
e que estava conhecendo o Brasil. Eu também conversei com um professor 
na Itália e ele falava das nossas novelas como se fossem um produto 
deles. Falava daquelas famílias como se ele conhecesse, como se fossem 
parentes dele: Como é lindo esse país! Como é boa a gente brasileira! É um 
povo diferenciado. 

É essa a imagem que a gente está levando pra fora. Antigamente, 
quando alguns intelectualóides achavam que a novela era uma subarte, eu 
costumava dizer: Se a novela não tivesse nenhum outro mérito, a mim me 
bastaria saber que ela expulsou do horário nobre os enlatados americanos. 
O Plínio Marcos (autor teatral) costumava dizer que ator americano morto 
ganhava mais que os nossos atores vivos porque predominavam os velhos 
seriados como Rin Tin Tin, Papai Sabe Tudo, I Love Lucy, não sei mais o 
quê no horário nobre da televisão. Vocês já repararam que nada compete 
com a novela no horário nobre? Só novela combate a novela. Tem a hora 
do filme, claro que tem. Ninguém deixa de gostar de um bom cinema. Mas 
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aquele negócio de a gente ser colonizado, com o nosso vídeo absorvendo 
a cultura americana que não é nossa, costumes que não são nossos, era 
um absurdo. Eu acho que é muito mais importante você mostrar Um Certo 
Capitão Rodrigo lá, não é? O Bem Amado. Mostrar nossas coisas, nossa 
gente pra eles. Esta pátria bendita, que a gente tem que aprender a amar 
cada vez mais. 

Por causa de Terra Nostra, recebi tantas cartas do exterior, que foi 
uma coisa absurda. E sempre com um fundo de grande admiração, sempre 
rendendo homenagens aos autores, aos atores, falando das atrizes, 
pedindo para eu arrumar fotografia deles. Cartas e mais cartas. Por aí 
se vê a importância que tem a telenovela e o trabalho de todos nós. No 
Brasil, um livro é considerado bestseller, e já é festa para o autor, quando 
ultrapassa cinqüenta mil exemplares vendidos. Poucos autores nacionais 
conseguiram: o Jorge Amado, o Érico Veríssimo, agora o Paulo Coelho. 
Talvez meia dúzia, nem isso. Novela você está escrevendo todo dia para 
uma platéia de cinqüenta milhões, sessenta milhões de brasileiros. Quem 
é que vende sessenta milhões de livros no Brasil? Somando toda a obra 
literária brasileira, eu acho que ainda não chegou a esse total. Na Europa 
inteira, você tem mais de vinte milhões vendo a novela brasileira, gente 
de todas as raças. Sinhá Moça ou A Escrava Isaura passaram em mais de 
cem países, traduzidas em tudo quanto é idioma. Tem novela minha falada 
em chinês, em línguas que eu nem sei quais são. E nós estamos falando 
sobre o Brasil. Isso abre um campo de trabalho maravilhoso. Em peça de 
teatro, por exemplo, exigem que tenha uma atriz ou ator de novela, senão 
você não encontra patrocínio. Pode ser um grande ator, uma grande atriz, 
mas se não estiver na telinha, não vai vender o espetáculo. Aliás, isso 
até irrita a gente e é um erro que tem que ser corrigido de alguma forma 
porque grande parte dos atores de novela vieram do teatro. E muitos 
autores também vieram do teatro, como o Lauro César Muniz, o Dias 
Gomes e o Jorge Andrade.

Os atores de novela também são maravilhosos. Acaba virando uma 
família. Novela é assim: depois que começa, todos viram meus filhos. Fico 
rezando pra ninguém bater o carro, ninguém se machucar, pra ninguém 
ficar doente, atores e equipe. Você não quer que ninguém sofra, por 
eles e pelo trabalho porque se um ator ou atriz faltar é um desastre o 
que acontece. Já houve dois ou três enfartes de profissionais em novela 
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minha, e fiquei rezando para não morrerem. Saíram do ar um mês, ou mais, 
mas, graças a Deus, todos voltaram. Mesmo depois da novela, sempre fica 
uma ligação muito fraterna, de irmandade mesmo. Eu posso dizer que os 
melhores amigos que fiz na minha vida foram nesse mundo de sonhos em 
que a gente vive. E de decepção, às vezes. Quando a novela acaba, eu 
penso nos atores que ficaram sem emprego. 

Mesmo antes da novela, quando se começa a fazer a escalação, eu 
tenho 35 personagens, mas tem 80 pessoas que eu gostaria de escalar. 
Sempre tem aquele que liga pra dizer que não está mais podendo pagar o 
aluguel, que vai  ser despejado. Uma coisa que causa o maior sofrimento 
é a escalação. Às vezes, você não consegue atender às pessoas que você 
quer. Por mais personagens que se criem, sempre há um limite. 

Aliás, perguntam muito sobre meu processo de criação dos personagens 
e dos temas. Não tem muita explicação. Ele vem da minha vivência, da 
minha origem da terra. Lidando com o povo, você tem as histórias. Às 
vezes, um fato é a chama que dá o alento pra você escrever. A peça que 
me abriu as portas da profissão, que me transformou num autor, foi Fogo 
Frio, como já disse. Ela nasceu numa manhã em que houve uma grande 
geada. Eu estava num baile na cidade de Mandaguari, a 20 quilômetros 
de Marialva. Fazia muito frio, e quando nós saímos, a temperatura estava 
abaixo de zero. Os carros não pegavam porque tinha congelado a água do 
radiador. O pessoal jogava água quente para poder sair. Eu fui embora, 
e o caminho estava todo branco. Parecia que eu estava na Europa. Nos 
dois lados da estrada, o capim, a erva cidreira, tudo era branco, de ponta 
a ponta. O chão, sempre vermelho, agora era branco. Quando cheguei 
à fábrica onde eu trabalhava e morava num apartamento no fundo do 
escritório, nem tirei a roupa, me cobri e deitei. Eram quase cinco horas da 
manhã. Às sete e meia, o gerente me chamava pra ver a geada. Continuava 
tudo branco. A água do tanque, onde se lavava o café, era uma placa dura. 
Você abria a torneira, e não saía nada, estava tudo congelado. Percorremos 
as fazendas para nos inteirarmos da situação e reportar a São Paulo, na 
matriz, a extensão do estrago. Chegamos à casa de um japonês muito 
meu amigo, que todo mundo chamava de papai. Eu ia muito à casa dele e 
gostava de olhar as criancinhas brincando de roda como se fosse ciranda. 
Até usei isso numa cena d’O Rei do Gado. Na família dele, ninguém falava 
português; só ele, e muito mal. Aquelas crianças cantavam musiquinhas 
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em japonês, e eu até decorei algumas. Quando chegamos, nessa manhã, 
estava tudo branco e não tinha ninguém na frente da casa. Batemos 
palmas e perguntamos à sua mulher: Cadê papai, cadê papai? Ela apontou  
e nós começamos a andar. De longe, vimos um tronco coberto de geada, 
queimado embaixo, como toda a plantação, e o papai de costas. O sol já 
estava forte, e a gente sabia que ia queimar mesmo. Vejam como é que 
nasce uma história: nós chegamos, e o papai estava sentado, quieto, 
chorando, não nos percebeu. Bati nas costas dele: Papai, tenha calma, 
Deus ajuda, Deus dá jeito pra tudo. Essa frase eu usei na peça. Deus 
ajuda? Deus ajuda? Papai tem um monte de filho, como é que vai fazer? 
Deus ajuda seus filhos da puta. Aquilo me chocou: Calma, Papai, pra tudo 
se dá um jeito, a firma resolve, não tem problema nenhum, o senhor não 
vai sofrer nada, vamos esperar. Ele perdeu todo o cafezal, teve que cortar 
o café em baixo porque, quando cai geada, a pessoa vai picando o pé de 
café e só pára quando aparece o verde. Às vezes, corta-se até um terço, 
e ele brota de novo. Mas o dele não tinha verde algum. Eu escrevi a peça 
em cima dessa frase. Comecei a escrever toda a história de Fogo Frio pra 
terminar aí, ele dizendo isso. A luta pela terra, o problema com os bancos, 
a exploração, enfim, a peça era um grito mesmo, foi uma das primeiras 
peças abordando o café. O Jorge Andrade também escreveu sobre café, mas 
era outro aspecto da história. Assim, acontece de surgir uma idéia. Outro 
exemplo foi em Renascer. Estive na Bahia, rodei três mil quilômetros no 
sertão baiano, pesquisando, conversando com os tabaréus (trabalhadores 
do cacau). Tomei muita pinga de gargalo em roda com os caras. Se você 
limpar o gargalo, eles acham ruim, você tem que mandar ver e passar pra 
frente. Ouvi muita história, inclusive a história do diabinho na garrafa, 
que foi um sucesso na novela Renascer, e outras coisas mais que eles me 
contavam. Você recolhe, nessas histórias, uma infinidade de informações 
e começa a ver os personagens à sua volta. Eu ficava conversando com 
os tabaréus às quatro horas da manhã enquanto eles espalhavam o cacau 
com os pés. A fazenda onde eu estava era do seu Firmo, da família do 
Jorge Amado. Perguntei pra um dos trabalhadores se era verdade que o 
seu Firmo tinha um diabo na garrafa. Sim, senhor, o senhor Firmo tinha 
mesmo um diabo na garrafa, ele criava o caramunhão na garrafa. Ninguém 
sabe como ele conseguia, ninguém sabe. Mas ele tinha. E tem outra coisa, 
todo mundo aqui sabe, ninguém matou ele nunca porque ele estava com 
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o corpo fechado pra bala, pra punhal, pra qualquer coisa. Morreu de morte 
morrida, na cama. O povo ajoelhado em volta dele. Porque de pé ele não 
caiu. Olha, seu Rui Barbosa, o senhor está perguntando, então vou lhe 
contar e não estou mentindo. O senhor Firmo, quando chegava a época da 
florada do cacaueiro, saía na varanda, com aquela garrafinha, só ele e a 
garrafinha, ninguém podia estar perto. Ele abria a garrafinha e pulava de 
dentro o capeta, que virava um bode preto enorme com uns olhos, assim 
afumiando, duas brasas, e o bode saía voando por cima dos pés de cacau 
e ia mijando. O diabo mijava na roça inteira. Aí voltava, descia de novo 
e voltava a ser diabo. O seu Firmo botava na garrafa e escondia. No dia 
seguinte, tava que era só flor. Por isso, as roças do seu Firmo eram as que 
davam mais produção. Isso é verdade. Isso é verdade. Outra história eu 
ouvi quando estava em férias na fazenda de um ex-ministro do governo 
Médici. Depois de um mês, eu vinha embora e ele disse: Rui, você não 
vai antes de conhecer o seu Visita, um senhor que já tem mais de 90 anos 
e que chegou aqui moço. Chama seu Visita porque ele era a morte que 
chegava, matador com mais de trinta mortes nas costas. Ele veio aqui para 
matar o seu Firmo, mas se enrabichou aí com uma tabaroazinha e trocou a 
vida do seu Firmo pelo casamento com a menina. E o seu Firmo o adotou 
como empregado e se deram bem. Seu Firmo morreu e deixou pra ele um 
rancho cheio de pé de coco em volta, que ficou cheio de criança, tudo neto 
e bisneto do seu Visita. 

Fui sozinho e encostei a caminhonete na frente da casa, retirada 
cerca de 50 metros, tudo aberto, não tinha cerca, não tinha nada. Ô de 
casa! Levantou uma carinha na rede e gritou: Se for de paz, se achegue. 
Sou de paz. Então se achegue. Pois não, se assente. No que posso lhe ser 
útil? Olha, seu Visita, eu sou hóspede do doutor Mário Machado. É hospede 
dele, então é meu também. Aquilo é um santo. O que o moço faz na vida? 
Sou escritor. Ah é, que nem Jorge? (Jorge Amado) Não, Jorge não, seu 
Visita. Jorge está aqui, eu estou aqui em baixo. O Jorge escreve livros, e 
eu escrevo pra televisão. Ah, é, aquele diacho assim quadrado que o povo 
fica tudo lá dentro? Nunca vi não. Estou falando de 1970, quando a Bahia 
nem pensava em transmitir televisão pra aquele interiorzão. Começamos 
a conversar e, lá pelas tantas, ele me deu o mote pra criar o personagem 
João da Mortes em Renascer. Olha, seu Visita, o senhor não me leve a mal, 
não, mas eu queria saber se é verdade o que esse povo fala do senhor por 
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aí. Esse povo mente muito, ele respondeu. Eu sei que mente muito, mas 
foi o doutor Mário quem me disse, e o doutor Mário não mente. O que falou 
o doutor Mário? Ele me contou que quando o senhor chegou aqui já tinha 
30 mortes nas costas, é verdade? Ele falou quantas? Trinta... Não, senhor, 
não, senhor, esse povo fala muito. Minha mesmo, desavença pessoal, acerto 
meu, foi só quatro ou cinco. O resto foi tudo de manda. Não tem nada que 
ver porque, se um dia eu morrer e for pro céu ou for pro inferno, se tiver 
algum registro lá contando as mortes, eu falo, essa não é minha. Essa sim, 
o resto não, vai pegar quem mandou. Seu visita, o senhor acha isso certo? 
Meu filho, você sabe o que eu era quando era moço? Eu era gatilho de 
covarde. Olha que frase: eu era gatilho de covarde. O Jackson Antunes fez 
o personagem dele. Eu só não botei também o próprio seu Visita porque 
alguns netos dele são advogados famosos na Bahia e não iam deixar. 

As novelas têm muita audiência no país todo e eles não iam gostar de 
ver o avô ali. Por isso, não botei o seu Visita. 

Isso, aliás, me lembra uma coisa que quero comentar e vou dar um 
exemplo com a novela Esperança. Eu tenho declarado várias vezes, e quem 
trabalhou comigo sabe que é assim, que não mudo novela em função 
de estatística que a Globo passa. A Globo tem o costume de fazer um 
relatório dos encontros de opinião que eles organizam em São Paulo e 
no Rio com 40 ou 50 mulheres, alguns homens no meio, que dizem o 
que acham da novela. No início, eu comecei a ler, mas parei porque era 
o relatório do óbvio. A novela está no começo, todo mundo quer que 
fulano case com beltrano, que beltrano case com ciclano, e é uma análise 
muito pequena, puramente emocional, não é racional. Então, eu pedi pra 
Globo nem me mandar mais porque faço questão de não ler. Se eu tenho 
uma história, tenho que ser leal comigo mesmo para contar essa história. 
Se mudar em função do que o povo está achando, estou engabelando o 
povo e a mim próprio. E eu sempre tive a sorte de ter grandes audiências 
nas minhas novelas, todas líderes no horário, e mantenho essa fidelidade 
a mim mesmo. Sobre isso já conversei até com autores que escrevem 
livros. Você se menospreza quando vai atrás dos números. Por exemplo, 
me mandaram um relatório desses grupos de pesquisas pedindo para matar 
o personagem Parampampam, o bêbado da cidade na novela Paraíso, um 
bêbado intelectual que a cidade inteira conhecia. Casado com uma coitada 
cheia de filhos, que lavava roupa, ele não fazia nada, mas tinha a casa 
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cheia de livros, pois adorava ler. A Globo queria a morte do personagem, 
mas ele terminou como herói da história. No final, ele ganha na loteria 
esportiva, monta uma escola, uma fazenda- escola para a criançada pobre 
e faz uma revolução na cidade. E terminou como um grande personagem. 
Se o tivesse matado, como pediram, eu perderia esse final, não é? Eu 
nunca modifiquei. Quando fiz Pantanal, o senhor Adolpho Bloch leu na 
revista Amiga, que ele mesmo publicava, que eu ia matar o Zé Leôncio, 
o pai da tropa. Ele me ligou: Ô Rui, você está aqui fazendo a novela, 
tudo o que você quer a gente faz, ninguém dá palpite e eu não quero 
atrapalhar, mas acho que você vai cometer um grande erro matando aquele 
personagem. Ele é o pai do Brasil, ele é muito amado. Despistei, falei que 
talvez não matasse e deixei assim, apesar de todos os jornais já estarem 
publicando a morte do Leôncio. Na verdade, eu tinha comentado isso com 
o Jaime Monjardim, alguém ouviu e espalhou para a imprensa. 

Por coincidência, devido à novela Pantanal, eu ganhei o título de 
intelectual do ano e fui recebê-lo na Academia Brasileira de Letras da 
mão do Austregésilo de Ataíde, que me disse: Com Pantanal, você levou a 
literatura para a televisão. 

Depois de receber o prêmio, vieram uns quatro ou cinco escritores, 
todos de cabeça branca: Não mate o cara, não mate o cara. Uma senhora 
me disse: Se você matar, eu não quero ver mais a novela. Eu respondi: Olha, 
quando leio o livro dos senhores, eu não discuto o final. Posso gostar ou 
não gostar, mas não quero mudar o final. Eu acho que tenho que escrever 
o meu final, assim como vocês escrevem o final dos seus livros. Pra mim, 
é um livro que estou escrevendo. Aí eles concordaram, dizendo que eu 
estava certo. E eu matei o Zé Leôncio. Ele morreu no último capítulo, 
considerado o melhor da novela. Segundo a Folha de S. Paulo, que publicou 
uma pesquisa, foi o melhor capítulo, o mais comovente. 

Logo após, meu telefone começou a tocar. Colegas, atores, atrizes e 
amigos falavam e comentavam. Ligou o seu Adolpho Bloch, à uma e pouco 
da manhã, me cumprimentando por eu não tê-lo atendido. Você fez bem, 
nunca vi um final desses. Eu perdi o medo de morrer com esse final, perdi o 
medo da morte. Porque eu mostrei, na novela, que havia outra vida após 
a morte.

Se ficar preso ao Ibope, eu desgosto o público. Já percebi isso na 
novela de outros autores. Eu nunca escrevi três finais de novela. Escrevo 
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o meu, e é aquele que vai ser gravado. Não admito que se mexa. E a Globo 
sabe que se mexer, eu paro de escrever. O elenco também sabe que não 
gosto que altere meu texto, pois eu estou escrevendo pra eles. Às vezes, 
mexem, mas não sabem o que vem depois e podem estar se desmentindo 
na seqüência. Você trabalha em equipe, e se o autor perder o domínio, as 
rédeas, tudo vai pro vinagre. Já tirei três diretores de novela minha por 
não respeitarem o texto. Tem diretor que lê, estuda com o ator, vai gravar 
e sabe o que está fazendo. E tem aquele diretor que só pega o capítulo na 
hora de gravar. Quando Esperança ia estrear, pedi para a Globo mais um 
mês de prazo. Não quiseram. Tive uma reunião com a Marluce (diretora-
geral de programação da Rede Globo), argumentando o seguinte: Com a 
novela estreando nesse dia, eu vou estar em cima da Copa do Mundo, com 
jogos às três e às oito horas da manhã. Resultado: vamos ter um universo 
de aparelhos desligados muito grande, e a novela não vai começar com o 
índice que vocês esperam; não vai dar nem 40% porque o público vai dormir 
mais cedo para assistir ao jogo de futebol às três da manhã. E depois da 
Copa, vai entrar o horário político. Eu enfrentei o horário político, mas 
não me incomodei porque a novela já estava no auge da audiência quando 
ele entrou. Mas, com a Copa do Mundo, não deu outra, os índices foram 
mais baixos que o normal. E o pessoal da Globo nunca se queixou, pelo 
contrário, acharam que estava sendo um fenômeno a novela agüentar 
porque dava de 47 a 48, com média de 43. Depois, teve também outro 
problema. Combinei com a Marluce, em minha casa, que a novela teria 
180 capítulos, nenhum a mais. E me pediram para escrever duzentos e não 
sei quantos. Não concordei porque teria que alterar toda a história. Você 
não pode escrever impunemente mais 1200, 1500 laudas. Vai inventar o 
quê? Tem que mexer na raiz da história. E eu não queria mexer, queria 
terminar como havia imaginado, um final lindíssimo que ninguém viu 
porque, quando passou para o Walcyr Carrasco, ele fez do jeito dele, é 
claro. Então, o final virou aquela bagunça. Até parei de ver porque ficava 
doente. Já estava mesmo doente, mas ficava mais ainda porque não era 
aquilo que eu tinha proposto, meus personagens não eram mais aqueles. 
A audiência caiu, mas voltou a subir porque era final de novela, e no 
final sempre sobe. Na média, Esperança é uma das novelas mais vistas 
do horário das oito. As campeãs são Roque Santeiro, Renascer e O Rei do 
Gado. Você não pode comparar a audiência da época do Roque Santeiro 
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com a de agora. Quando foi ao ar Roque Santeiro, só tinha as emissoras 
de televisão de sinal aberto que estão aí. Hoje, é uma luta danada, tem 
500 canais disputando com você. 

O Ibope é relativo. A pessoa está vendo uma novela num canal no 
quarto e esse canal não está conectado ao Ibope, está o da sala ou o 
da cozinha. Assim, você não sabe realmente qual é essa audiência. De 
qualquer forma, a Rede Globo deita e rola porque é a mais vista e a mais 
competente. Eu queria trazer a novela para São Paulo. Já imaginou se o 
Sílvio Santos criasse um centro de produção como o da Globo? Abriria 
campo para ator, atriz, autor, pra todo mundo. Mas o Sílvio fica pegando 
essas novelinhas importadas que custam 500 dólares o capítulo pra não 
pagar 14 mil dólares num capítulo brasileiro, e fica isso que se vê.

Novela boa custa caro, mas rende o investimento. Apesar do custo, 
sempre sonhei fazer Pantanal e chego a dizer que se a Manchete não tivesse 
bancado, talvez até hoje eu não tivesse feito porque era difícil para outra 
emissora um investimento dessa altura. Pantanal provou algumas coisas 
que eu sempre defendi. Primeiro, é mais barato pagar condução para a 
equipe técnica e o elenco se deslocarem do Rio de Janeiro até o Pantanal 
do que construir uma cidade cenográfica cheia de requintes. Um hotel 
numa fazenda como aquela ficou tão barato e a comida foi tão farta, que 
todo mundo engordou na novela. Outra coisa: trabalhando com externa, 
você pode mostrar o Brasil. Uma cena de amor que se passa dentro de 
um quarto tem um peso e uma medida. Quando ela passa na beira de um 
rio, cheio de passarinho em volta, com aquele horizonte sem fim, é outra 
coisa. A história em si se originou lá mesmo porque todas as vezes em 
que eu ia ao Pantanal, ficava muito junto dos pantaneiros. Saía no barco 
para pescar com eles, e o personagem Velho do Rio, por exemplo, foi 
inspirado em histórias deles. O Jaiminho Monjardim (diretor da novela) 
saía com a equipe técnica para fazer tomadas de cena do Pantanal, para 
gravar o cair da noite, as árvores cheias de pássaros; eles buzinavam para 
os pássaros voarem e poderem filmar. Apesar de incomodar os bichos, 
era lindo. Eu saí com um pantaneiro, seu José, velho já, e nós entramos 
no rio, paramos num lugar e começamos a jogar a tarrafa. De repente, 
pegamos um jaú de 8 quilos. Eu comecei a reparar que o seu Zé tinha os 
olhos meio esquisitos. Seu Zé, o que o senhor tem nos olhos? Catarata. O 
senhor enxerga bem? Enxergo, enxergo os vultos. Vulto? Do senhor só estou 
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vendo o vulto, mas vou lhe gravar a voz, se amanhã eu vejo o vulto, a 
hora que o senhor abrir a boca, já sei quem é. Fiquei pensando como, no 
meio daquele pantanal, longe da casa, o rio São Lourenço todo cheio 
de meandros, ele ia achar o caminho do rancho se estava escurecendo? 
Como iríamos chegar? Chegando, chegando, ele respondeu. Mas se o 
senhor não enxerga, se o senhor só me vê num vulto, imagina olhar pra 
essas beiradas aqui com esse monte de mata. Eu sei o caminho, meu 
filho, fica tranqüilo, eu chego lá, sim. Eu vou pelo cheiro, pelo rastro do 
cheiro. Pensei: ele só pode estar brincando; vou ter que dormir aqui no 
meio desse rio. Mas ele ia seguindo, e foi escurecendo, escurecendo, de 
repente não se via mais nada. Era quarto minguante, a lua estava com 
pouca luminosidade, e ele ia e virava daqui e vinha um toco e ele virava 
pra cá, e, de repente, entrou na lagoa e parou direitinho perto da casa. 
Eu não falei que eu vinha no rastro do cheiro? Puxa, esse cara conhece 
o Pantanal na palma da mão. Nem precisa enxergar para conhecer essas 
águas, pensei. Ele era o Velho do Rio que criei na novela. Quando fiz a 
sinopse de Amor Pantaneiro, não existia o personagem. Refiz a história 
para encaixar o Velho do Rio porque eu sentia muita necessidade de 
uma mensagem ecológica. Ninguém falava em ecologia na época. Eu até 
comecei a falar, nos jornais e nas rádios, de fazendeiros que estavam 
poluindo os rios com agrotóxicos. Falei o que estavam fazendo com os 
rios do Pantanal, o que fizeram com o rio Tietê, e sobre a campanha que 
a Rádio Eldorado lançou em favor da limpeza do Tietê. No rio Miranda, 
um infeliz de um deputado federal que comprou uma fazenda, mandou 
desmatar a beira do rio, um trecho que era protegido pela mata, que 
é o que o rio precisa para não morrer. Ele devastou e plantou capim, 
mas antes, para matar a erva daninha, o imbecil jogou uma tonelada 
de veneno. Quando choveu, o veneno foi para o rio. Eu avisei a Globo, 
que chegou a publicar a imagem do rio Miranda a partir da fazenda do 
deputado: era só peixe morto, parecia que não tinha água. E não era só 
peixinho, não. Era jaú de 14, 15 quilos, dourado de 8, 10 quilos, aqueles 
monstros de peixes, todos nas margens, por quilômetros, apodrecendo. 
Esse vagabundo desse deputado foi denunciado pelo ator David Cardoso, 
mas é claro que não aconteceu nada com ele. O Velho do Rio nasceu 
como porta-voz dessa mensagem ecológica porque eu achava que era o 
momento de a gente começar a mexer com isso. 
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Todos os personagens da novela eram pantaneiros. Eles falam de 
um jeito calmo, tanto que eu pedia para o elenco ter calma pra falar 
porque a novela tinha que ter o ritmo do tuiuiú voando, das águas mansas 
pantaneiras e do jeito de falar do homem pantaneiro. 

Há pouco tempo, fui ao Pantanal receber o título de cidadão 
pantaneiro que havia doze anos tinham me dado, mas que eu nunca 
tinha ido buscar. Recebi do prefeito, em noite de gala, na prefeitura, com 
todo mundo, com discurso e mais discurso, até em verso. Eu pensei: Será 
que fui tão importante assim? Fui, fui importante porque, por exemplo, 
veio uma revista da Alemanha publicar uma edição quase inteira sobre 
o Pantanal por causa da novela, falando da novela, do Pantanal e do 
brasileiro, preocupados com a preservação da região. Acontece uma coisa 
engraçada quando você chega ao Pantanal: sem perceber, você começa 
a querer proteger aquele lugar: Isto não pode acabar, este sol não pode 
deixar de surgir neste céu límpido e com estes rios, com os animais, com 
estes pássaros. Você se sente um pouco responsável. Acho que a novela 
conseguiu passar esse pensamento. Todo o elenco ficou apaixonado pelo 
Pantanal. Na Globo, quando apresentei a sinopse, eles disseram que atriz 
da Globo não mijava no mato. Iam querer hotel cinco estrelas para fazer 
xixi. Eu disse que conhecia muitas atrizes que iriam fazer a novela e iriam 
mijar no mato. Nunca tivemos uma queixa, graças a Deus, e nenhum 
acidente. Só um, quando um jacaré quase pegou a Juma Marruá, mas por 
burrice da gente. Ele não queria pegar a Juma, ele queria o peixe que ela 
estava sacudindo dentro da água. O Sérgio Reis deu um pontapé na cara 
do jacaré e ele deve estar tonto até hoje. Quando acabava a gravação de 
um bloco, fulano, fulano e fulano podiam voltar para o Rio de Janeiro. 
Metade queria ficar e ficava. Por quê? Porque tinha cavalos pra você andar 
no pasto, tinha um rio lindo pra você nadar, pra pescar, tinha noites 
fabulosas, era uma delícia. A choradeira no final eu nunca vi igual em 
novela alguma. Sempre tem lágrimas quando termina uma novela, sempre 
se chora na despedida, mas em Pantanal foi demais. 

No começo, os peões pantaneiros receberam a gente com um pé atrás. 
Seu Rondon, fazendeiro, me avisou: Você, que é pai da tropa, avisa pra 
nenhum homem da sua equipe mexer com as meninas porque isso é coisa 
séria aqui, não dá pra segurar. E também pra não falar palavrão em roda 
que tiver mulher porque eles não aceitam. Embora eu tivesse prevenido, 
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num churrasco, um ator começou a falar palavrão, e tive que substituí-lo, 
apesar de ele já ter gravado 42 cenas, porque não o aceitaram mais lá. 
Precisei correr atrás de outro da noite pro dia para continuar a gravação.

Outra coisa é que, no início, eles não queriam aparecer nas gravações 
porque acordavam muito cedo para tocar o gado e ficavam cansados. Eu 
comprei uma antena parabólica e coloquei uma televisão na fazenda. Na 
hora em que eles se viram na TV, todos viraram atores subitamente e me 
perguntavam se no dia seguinte tinha gravação. Não queriam mais tocar 
boi, só queriam aparecer na novela e começaram a se misturar com os 
atores. Tinha um jovem ator homossexual que queria aprender a laçar, 
cavalgar, virar pantaneiro. Eles torceram o nariz e disseram que ele não 
entraria no dormitório deles. No final, viraram amigos do menino e o 
protegeram dos perigos. No último dia de gravação, a cena final foi uma 
chalana descendo o rio levando o pai com os três filhos dando tiros, e 
a câmera mostrava as flores em cima da água e a Filó envelhecendo na 
beira do rio. Quando o diretor gritou valeu, acabou, todo mundo começou 
a pular dentro da água, festejando. Depois, sentaram na beira do rio pra 
ver o fim do dia e voltar pra fazenda. De repente, o Sérgio começou a 
soluçar, e foi um berreiro geral. A gente se abraçava e chorava.  Quando 
chegamos à fazenda, já noite, o seu Rondon, lamentando o término da 
novela, disse o seguinte: Até aqui, a TV Manchete pagou tudo, agora quem 
paga sou eu. Toda bebida é por minha conta, toda carne é por minha conta. 
Já tinha mandado matar o garrote, estava preparando o churrasco, abriu 
o freezer cheio de cerveja, e a gente ficou enchendo a cara, com todos os 
peões, no começo inibidos, depois festejando com a gente, entre abraços 
e lágrimas. Foi muito comovente. 

Passados três meses, seu Rondon me liga de Campo Grande: Oi, seu 
Rondon, tudo bem? Tudo bem nada! Você me estragou toda a peãozada. 
Só tem ator, não tem mais peão. Eles estão esperando Pantanal 2. Vê se 
começa logo com isso! Foi assim nossa experiência lá.

Novela é um veículo muito bom pra gente mostrar coisas, discutir 
coisas que estão presentes na vida do país, desde assuntos ecológicos até 
domésticos.

Meu trabalho parte do nosso povo, e eu coloco os problemas desse povo.
Algumas pesquisas realizadas na época d’O Rei do Gado revelaram 

surpresa por eu ter mostrado o machão rei do gado traído pela mulher e 
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depois essa mesma mulher apanhando do amante. Eu coloco essas coisas 
como proposta de discussão do assunto. No caso da mulher, quis mostrar 
a indignidade de um cara que bate em mulher. Quanto ao personagem rei 
do gado, era um cara que fez a vida na luta, um desbravador de terras, 
veio sem nada para abrir um império. O casamento dele foi por interesse, 
coisa que acontece muito, e eu contei bem a história. Foi um casamento 
arranjado pelo pai dela, um vigarista cheio de dívidas. Mas tinha os filhos 
e, por causa deles, o casamento ia se sustentando. Ele não tinha mais 
interesse nenhum e não conseguia dormir com a mulher. Por isso, se vê 
na história que ela tinha razão em traí-lo. Assim como ele também tinha 
razão de buscar outra mulher. Se um amor não dá mais certo, você não 
tem que se enterrar a vida inteira num casamento errado. Foi isso o que 
eu tentei mostrar. A reação foi até engraçada porque no começo da novela 
nenhum fazendeiro queria ser chamado de rei do gado, pois diziam que 
não eram corno. Depois que ele conquistou a Luana e começou o amor 
dele por ela, todo mundo queria ser o rei do gado. Eu recebi uma carta 
muita engraçada de Uberaba, ou Uberlândia, dizendo o seguinte: Barbosa, 
sou fazendeiro, tenho não sei quantos mil hectares, criei tantas mil cabeças 
de gado. Depois que começou a novela, eu aumentei pra doze os fios da 
minha cerca. Sabe por quê? Porque se a Luana entrar aqui, não sai nunca 
mais. 

É muito comum o público mudar de posição à medida que a novela 
vai caminhando. Por exemplo, da USP, se eu não me engano, teve uma 
professora que estava fazendo uma defesa de tese sobre O Rei do Gado. 
Ela disse que a coisa que mais a comoveu, quando estava pesquisando 
pelo sertão com um grupo de alunos, foi uma cidadezinha cujo prefeito 
tinha colocado uma televisão na praça pública e, na hora da novela, o 
pessoal começava a chegar, cada um trazia a sua cadeira e sentava na 
praça pra assistir. Acabada a novela, todo mundo ia embora porque esse 
pessoal levanta cedo. Ela ficava observando que ninguém falava enquanto 
a novela estivesse no ar. Entrava o comercial, todos trocavam opiniões. 
Ela assistiu durante dois, três dias, e cada dia ela ouvia a opinião de 
um. Havia um senhor que estava sempre num canto, quietão, meio cara-
fechada, e ela foi perguntar do que ele mais gostava na novela. Ele disse 
que gostava de tudo. E o que o senhor acha dessa luta dos sem- terra? Eles 
estão certos, tem que tomar a terra mesmo. Do que o senhor viu na novela 
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ficou alguma lição? Ficou, ficou uma lição. Eu tenho uma menina de 15 
anos e um vagabundo embarrigou ela. Eu pensei em matar o maldito, mas 
ele sumiu. Pensei em botar a minha filha pra fora de casa, pra cuidar da 
vida dela, já que desonrou o meu nome. Mas agora ela vai ter o meu neto 
na minha casa. A professora perguntou em que a novela tinha contribuído. 
Se na novela um senador da república tem uma filha que pariu um neto 
dele sem estar casada, por que eu vou botar a minha filha na rua? Ela vai 
ter o filho embaixo do meu teto, e ele é meu neto. 

Quando ela me contou, fiquei comovido. Se não tivesse nenhuma razão 
pra gostar do que eu fiz, bastou a reação desse cidadão. Quantos outros, 
também, não devem ter sentido a mesma coisa? Eu fiz com que a novela 
dissesse claramente o seguinte: uma filha solteira que tem um filho não 
merece levar um pé no traseiro pra se tornar prostituta o resto da vida. 
É isso o que pensa o pessoal do interior. Aliás, tem coisa que a novela 
aborda e nem sempre o autor pensa nisso, não estou falando em tom de 
crítica, mas é uma constatação. O público do Leblon, de Copacabana, da 
avenida Paulista não é o público do sertão. Quem conhece o sertão sabe 
que não é. Eu cansei de chegar em fazenda e ouvir as barbaridades que 
os sertanejos falavam a respeito das novelas, inclusive dizendo que os 
autores devem ser todos sem-vergonha porque não respeitam a família. 
Eles falavam claramente: É uma vergonha, essas mulheres são todas putas. 
Já começa a mulher enganando o amigo, a mãe enganando a mulher, o 
outro começa a não sei o quê. O outro é uma bichinha. Eles não gostam 
disso. E você não pode criticá-los por esse conservadorismo porque essa é 
a educação que eles receberam, são os valores que eles defendem. Os filhos 
já não defendem esses valores: as menininhas já botam meinha soquete, 
deixam a barriga de fora. É outra cabeça. O atrito que acontece com o 
pai quando uma menina da roça quer viver a vida da menina da beira do 
mar é um problema seríssimo. Eu fiquei sabendo de coisas trágicas, até de 
morte por causa da maldita televisão. Bendita e maldita porque você tem 
que viver isso e disso. Eu não sou preconceituoso de forma alguma. Tenho 
dez netos, todos educados abertamente e não tenho problema nenhum 
com eles, mas eles mesmos e os colegas fazem críticas ao que vêem 
na televisão. São estudantes de faculdade e, às vezes, estão lá em casa 
comigo e fazem críticas: por que isso, por que mostrar isso?  É fácil você 
cativar o público mostrando certos tipos de conflitos superficialmente. 
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O difícil é você mergulhar e trazer as coisas à tona, discutir para valer 
mesmo. Eu não posso criticar porque dá Ibope. A única coisa que norteia 
uma empresa chamada televisão é money, ou seja, audiência. Você faz 
uma obra-prima que dá 15 pontos de audiência e tiram do ar. Nem sempre 
a obra-prima é campeã de audiência porque o público ainda não tem esse 
gosto sofisticado de reconhecer uma obra-prima. O pessoal vai atrás do 
que é de entendimento mais fácil. Então, a simplificação da dramaturgia 
acontece porque, quando você elabora uma história, você tem que partir 
para o que é mais fácil. Tem uma cartilha, e você sabe que se colocar 
aquilo, dá certo, dá audiência. Então, você deixa de utilizar um veículo 
tão poderoso como a televisão pra levar educação, levar cultura. Na novela 
Meu Pedacinho de Chão, eu defendi a vacinação contra a gripe, o sarampo 
e outras doenças, a pedido da Secretaria da Saúde de São Paulo, que tinha 
um grande problema quando ia para o interior vacinar as pessoas. Eu criei, 
na novela, um clima de conflitos entre o doutor e a mãe Benta, ou seja, 
entre a benzedeira e o médico, entre a ciência e a crendice. Expliquei 
a necessidade das vacinas, e quando as equipes da Secretaria de Saúde 
chegavam às fazendas, às escolas rurais, havia fila para tomar a injeção 
e todos perguntavam: É a injeção da novela? É. Então, o meu filho vai 
tomar. 

Eu morei no interior e sei bem como é a cabeça dessa gente. E é, 
também, por essa vivência que eu coloco nas minhas histórias personagens 
ou acontecimentos que eu vi ou vivi. Geralmente, em cada novela você se 
preocupa com o contexto que ela aborda e você se coloca dentro desse 
contexto. Sempre tem um personagem que acaba sendo o porta-voz 
daquilo que você pensa, um pouco o seu alter ego. Por exemplo, o Tião 
Galinha, personagem feito pelo Osmar Prado, era eu da cabeça aos pés. 
E fui vários outros. N’O Rei do Gado, fui o filho Tadeu, que, quando o pai 
morre nos braços, diz: Perdoa por eu nunca ter dito que te amo! Minha 
mulher, minha mãe e meus irmãos dizem que eu não consigo me libertar 
da imagem do meu pai. Não me liberto com muita razão porque meu pai 
era severo como os pais de antigamente, mas extremamente bondoso. 
Era ele que me ensinava a jogar no gol; ele fechava o jornal às seis da 
tarde e nós íamos para um campinho, e ele ficava batendo bola comigo, 
me ensinando tudo. Ele teve um problema de coração por causa de um 
reumatismo, um problema que hoje se resolve com uma operação, a troca 
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da válvula mitral. Ele veio pra São Paulo, e o médico disse que ele estava 
condenado. Passou por quatro ou cinco médicos e todos disseram: Você 
está condenado, arruma sua vida, acerta suas coisas porque você pode 
durar um mês, uma semana, quinze dias. Meu pai tinha cinco filhos, o 
mais novo com oito meses, ainda mamando, a tipografia pra tocar, o 
jornal pra tocar, o filho mais velho com doze anos. Claro que para ele foi 
terrível. Tem uma cena que eu escrevi na novela Meu Pedacinho de Chão 
que aconteceu comigo, quando o ator Canarinho fala pro menino Tiseu 
que o pai tinha morrido por mordida de cobra, e diz para o menino ser 
forte, não acrescentar a dor dele à da mãe, e compara o pai a uma árvore 
grande: Ela cai pra deixar que o sol chegue aos novos rebentos para que se 
transformem em árvores também.

Um dia, estranhamente, meu pai me chamou pra conversar no fim 
da tarde. Ele me levou pro jardim que ficava mais ou menos a cem 
metros de casa, lá em Vera Cruz. Sentamos num daqueles bancos que 
tem o nome Casas Pernambucanas ou outro qualquer. Atrás, tinha um 
canteiro de sempre-vivas. Na frente, uma árvore grande, em forma de 
camelo, toda recortada. Um jardim muito bonito, perto do coreto, 
onde a banda tocava no sábado à noite. Ele se sentou comigo e disse: 
Eu trouxe você aqui pra gente conversar. Uma conversa só de nós dois. 
Está vendo esse canteiro de sempre-vivas aí? Estou, pai. Ela tem um 
tempo de vida, reparou que elas nascem, crescem, soltam sua semente, 
morrem e nascem outras na frente. Estranhei aquele papo, mas ele quis 
me mostrar que a semente tem um tempo, e outras surgem no lugar. 
Você só tem doze anos, filho, mas eu tenho que falar pra você coisas que 
sua mãe jamais saberá dizer porque ela nem conhece. Não se esqueça do 
que eu vou dizer, pois você pode precisar daqui a 6, 7 anos. Você tem 
quatro irmãos, você vai ser o pai deles. E começou a me falar sobre tudo 
o que se pode imaginar, comportamento perante a vida, honestidade, 
procurar trabalhar no que eu gostasse, não importava eu ser isso ou 
ser aquilo, mas que fosse bom no que escolhesse, poderia ser um ótimo 
carpinteiro, um ótimo lavrador, não precisava ser um jornalista, como 
ele. A conversa ocorreu em novembro mais ou menos. No dia 2 de 
janeiro, meu pai faleceu. 

No velório, eu não conseguia chorar. Eu olhava para o caixão e achava 
que ele estava vivo, que ele estava muito corado. Às vezes, quando a pessoa 
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morre do coração, ela não empalidece. Eu não chorei. Muito mais tarde, 
eu li o testemunho do autor do livro Lawrence da Arábia. Perguntaram a 
ele qual a diferença entre uma pessoa comum e um escritor. A diferença 
é que a pessoa comum perde um ente querido e chora em cima do caixão; 
o escritor não chora naquele momento, vai chorar quando escrever a cena. 
Aconteceu comigo. Escrevi um conto, Céu Azul, e comecei a descrever a 
morte do meu pai. Me deu um ataque de choro e eu não conseguia parar. 
Chorei todas as minhas lágrimas e me libertei. A partir daí, eu encaro isso 
de outra forma.

Os pais das minhas novelas têm muito a ver com o meu pai e comigo. 
Mesmo outros personagens. Em Renascer, o padre que se enamora da 
menina e no final fica com ela era da CUT e era eu, na época. Eu o conheci 
no sertão bravo, conversei com ele e ele me deu um panorama da vida 
dura daquele povo em volta dele na região da Floresta Negra, na Bahia. 
Até o personagem barbudo, o jeito, eu copiei dele mesmo. O padre era 
muito eu também. Assim como o coronel, seu Antônio, dono da fazenda 
em que ficamos na Floresta Negra, que não queria mais ser chamado de 
coronel e pediu pra não chamar fazendeiro de coronel na novela por causa 
de membros da CUT que estavam pelo sertão e queimavam fazendas dos 
velhos coronéis déspotas. Mas eu botei coronel na novela porque era a 
realidade daquela gente. 

O que eu quero dizer é o seguinte: o escritor de novela é puta, é ladrão, 
é bandido, é bicha, é coronel. Ele é tudo porque tudo ele vê e cria em cima. 
Ele vive quarenta vidas, e, às vezes, se esquece da própria, se esquece dos 
personagens da própria vida, de tantas que ele vive.  
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O Anjo e o Vagabundo 
- telenovela - TV Tupi 
- 1966. Na Foto Sérgio 
Cardoso. AMM.CCSP

Meu pedacinho de Chão - telenovela - TV Cultura - 1971. Na Foto Maurício do Vale, Renée de 
Vielmond. AMM.CCSP
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Os Imigrantes - Rede Bandeirantes - 1981. Na foto Paulo Betti, Jussara Freire. AMM.
CCSP
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39O Feijão e o Sonho - telenovela - Rede Globo - 1980.Na Foto Claudio Cavalcanti, Nívea Maria, 
Roberto Bonfim e Lúcia Alves. AMM.CCSP

Sinhá Moça - telenovela - Rede Globo - 1986. Na foto Neuza Amaral, Sergio Viotti, Jacira Sampaio.
AMM. CCSP
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Paraiso - telenovela - Rede Globo - 1982. Na Foto Cristina Mullins. AMM.CCSP
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Pantanal - telenovela - Rede Manchete. 1990. Na foto José de Abreu, Ingra Liberato, Carolina 

Ferraz, Nathalia Limberg, Sérgio Brito. AMM.CCSP
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Renascer - telenovela - Rede Globo - 1993. Na foto Antonio Fagundes, Adriana Esteves. AMM.
CCSP
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Terra Nostra - telenovela - Rede Globo - 1999. Na foto Antonio Calloni, Ana Paula Arósio. AMM.CCSP
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Lima Duarte
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:: LIMA DUARTE
A televisão brasileira nasceu em terras paulistas, no dia 18 de setembro 

de 1950, e foi a primeira emissora de televisão na América Latina. Isso é 
um dado que eu considero importante porque não existia, ainda, nem na 
Argentina, nem no México. A primeira é a TV Tupi de São Paulo. Nos anos 
seguintes, foram inauguradas a TV Tupi, no Rio de Janeiro, e a TV Paulista 
e a TV Record, em São Paulo. A televisão foi uma coisa que caiu no gosto 
do povo brasileiro de uma maneira total e absoluta. Todos se apaixonaram 
imediatamente por ela, o que proporcionou um rastilho que incendiou o 
Brasil inteiro. Na inauguração, em 18 de setembro de 1950, estavam no 
estúdio vinte e oito pessoas, inclusive o fundador, Assis Chateaubriand. 

Tem histórias incríveis daquele dia porque o Chateaubriand era um 
louco e foi ele quem tomou a iniciativa de trazer a televisão. Ele fez 
acordo com a RCA Victor, que queria vender aparelhos aqui e ofereceu o 
transmissor, associado com o Selmi Dei, dono do Moinho Santista, que 
entrou com um bom dinheiro, e com a Cia. Antarctica, que também entrou 
com um bom dinheiro. Vamos fazer a televisão do Brasil, eles disseram. 
E foi feita, lá no prédio da Rádio Tupi, onde eu trabalhava desde 1946. 
Na época, eu tinha 16 anos. Eu sou retirante e cheguei a São Paulo num 
caminhão de mangas, vindo do interior de Minas Gerais. O caminhão me 
deixou no mercadão. Nas primeiras noites, dormi embaixo do caminhão. 
Um conhecido, um barman, me levou para a zona de confinamento das 
prostitutas no bairro do Bom Retiro, na rua Aimorés, e lá me encantei 
pela dona de uma casa, uma judia francesa, madame Paulette. Tudo o 
que minha mãe não pôde, ou não soube me ensinar, aprendi com essa 
mulher, que foi maravilhosa pra mim. Um dia, ela me disse: Você tem 
um temperamento forte, uma necessidade de expressão. Você precisa fazer 
alguma coisa na vida. O que você quer fazer? A pergunta foi crucial para 
mim, aos 16 anos. Eu me lembrei que lá na minha terra, que se chama 
Nossa Senhora da Purificação do Desemboque e do Sagrado Sacramento, 
esse é o nome todo da minha cidade, meu pai teve o primeiro aparelho 
de rádio da cidadezinha. Ele colocava o paletó e lavava as mãos para 
manipular e ouvir aquele aparelho. Era uma casa, um arruadozinho numa 
cidade muito pequena, muito pobre, e o povo juntava na janela pra ver 
meu pai ouvir o rádio. É um quadro de minha infância que me ficou, 
indelevelmente, marcado. Meu pai sabia de uma coisa que os grandes 
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comunicadores, os Mesquita, os Frias, o Sílvio Santos, o Roberto Marinho, 
sabem agora: quem detém a informação detém o poder. Pois o meu pai, 
lá em Desemboque, sabia disso e punha o som do rádio bem baixinho pra 
ninguém escutar, só ele, de maneira que ficava detentor da informação, 
ele estava em contato com o mundo. E aqueles coitadinhos ficavam na 
janela de minha casa vendo meu pai ouvir o rádio, no teatro mais bizarro 
que eu já vi em toda a minha vida: um velho com um rádio bem baixinho 
e todo mundo assistindo. Depois, ele contava o que diziam. Um dia, ele 
disse: Olha, parece que vem a guerra! E a turma saiu correndo pra debaixo 
da cama. Foi em 1938, e eu me lembrei desse quadro quando ela me 
perguntou: O que você quer fazer? Quero trabalhar no rádio! Você quer 
trabalhar no rádio? Quero! Por ser proprietária de uma casa de tolerância, 
tinha amigos na rádio da Companhia Paulista e tinha amigos na Rádio Tupi, 
e me levou para fazer um teste. Por ser judia francesa, não sabia muito 
da nossa prosódia, e eu falava, naquele tempo, com sotaque de Minas 
Gerais, muito caipira. Mesmo assim, fui fazer o teste. Um sujeito me deu 
um papel e eu li: Esta é a Rádio Tupi, a mais poderosa emissora paulista. 
O cara disse: Mas de onde é que sai a sua voz, é do sovaco? Mais tarde, 
inclusive, meu apelido ficou muito tempo: voz do sovaco. E o cara disse: 
Vai embora, rapaz. Isso aqui é uma coisa séria, é uma rádio pra grandes 
vozes, não é pra esse negócio aí. Eu saí, com a minha patrocinadora, meio 
mãe, meio amante, me carregando embora. Acho que formamos um quadro 
meio patético porque o rapaz que fazia o som, o operador de som, ficou 
com dó e disse: Vem cá, menino, você não quer vir trabalhar aqui?

Eu devo esclarecer que depois da II Grande Guerra, em 1946, havia 
muito emprego aqui. O Brasil viveu um momento de grande euforia, era 
um país realmente importante porque com a Europa devastada, tudo 
destruído, o Brasil era um dos celeiros do mundo e tinha muito emprego 
nas cidades que estavam crescendo. Olha, eu quero trabalhar, o senhor me 
arranja? Então, vem que eu vou te ensinar a ser operador de som. Amanhã 
esteja aqui. Eu morava na Penha, e a emissora era no Sumaré; tinha as 
porteiras do Brás ainda naquele tempo. Eu saía de casa às quatro da 
manhã, não tinha ônibus, era só o bonde. E comecei a trabalhar no rádio. 
Tive outro grande lance de sorte, que era abrir a rádio. Ainda não existiam 
os transístores. Tudo era muito precário, as válvulas eram muito grandes, 
quase um metro, e o meu trabalho era ligar as válvulas e ficar olhando 
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o filamento; quando ele ficasse vermelho, eu mudava o transmissor, e a 
rádio ia para o ar. Aí, chegavam os profissionais que faziam os programas 
caipiras: Torres e Florêncio, Caboclinho e Rielinho e outros; eu ia para o 
estúdio e fazia o som, a sonoplastia, imitando trote de cavalo, cachorro, 
e os artistas do programa gostavam muito. Um dia, o diretor Oduvaldo 
Vianna, o velho Oduvaldo Vianna, pai do Vianinha, grande dramaturgo, 
intelectual, literato, perguntou: Quem é esse cara que faz esses barulhos 
que imitam porco? Chama ele aqui. Você vai trabalhar só pra mim, vai fazer 
a sonoplastia dos programas Obrigado, doutor e outros. Daí em diante, até 
chegar a televisão em 1950, eu já era mais ou menos veterano, fazendo 
rádio e também rádio-teatro. Quando chegou a televisão, eu e outros 
colegas fomos buscar em Santos o aparelhamento. Há uma fotografia 
muito bonita da gente na via Anchieta, soltando foguete e um caminhão 
levando o transmissor e os equipamentos da televisão pra montar no 
Sumaré, onde é hoje a MTV e onde foi montada a primeira emissora de 
televisão, inaugurada no dia 18 de setembro. Outra coisa importante 
também, que fique registrado: quem estabeleceu a televisão no Brasil 
foram os radialistas. Os jornalistas não tomaram conhecimento, o pessoal 
do teatro, do TBC, esnobou, os intelectuais acharam que aquilo era uma 
besteira, e ninguém tomou conhecimento da televisão. Nós, radialistas, 
tivemos que instalar. Por sorte, naquela ocasião, os radialistas eram, de 
certa forma, a intelectualidade. Havia homens muito interessantes fazendo 
rádio no Brasil. Aqui em São Paulo eram Otávio Gabus Mendes, Túlio de 
Lemos, Walter George Durst, Walter Forster, Osvaldo Moles, Armando 
Rosas, Gabriel Bulhões, Fábio Rossi, Guilherme de Almeida, o príncipe dos 
poetas, e outros. Em geral, era uma gente muito boa, pra felicidade da 
televisão. Para dar um exemplo, quando eu digo pra felicidade da televisão, 
a primeira crítica de um programa foi a respeito da peça Hamlet, que o 
Dionísio Azevedo adaptou de William Shakespeare, cujo papel-título eu 
interpretei. Quem fez essa primeira crítica foi o escritor e poeta Guilherme 
de Almeida no jornal O Estado de S. Paulo, que dizia: O Chateaubriand 
tem muita sorte, o Hamlet dele tem physique du rôle. O espetáculo esteve 
patético, mas não esteve ridículo. Eu acho isso muito bonito. É o que 
nós temos tentado ser, até hoje, patéticos e não ridículos. No dia 18 
de setembro foi ao ar essa primeira transmissão, e no estúdio estavam 
vinte e oito profissionais e, de homem, só estou eu vivo. Tem a Hebe 
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Camargo, a Lolita Rodrigues, mas homem, só eu estou vivo. Pensando 
nesses profissionais todos que estavam lá comigo naquela noite é que eu 
gosto de contar essa história, pois eles foram maravilhosos, pioneiros, 
trabalharam desesperadamente pra fazer crescer essa televisão, onde hoje 
trabalham milhares de profissionais, fazendo uma das melhores televisões 
do mundo, com muita técnica e muito dinheiro. Da banda pobre, quem 
viveu fomos nós, Walter Forster, Dionísio Azevedo, Túlio de Lemos, Walter 
George Durst, e é em nome deles, também, que eu estou aqui. 

Entre vários programas, eu fiz a primeira telenovela em 1951. Querem 
alguns, hoje, afirmar que a primeira telenovela foi na TV Excelsior, cujo 
nome é um número de telefone. Quem insiste nisso é o Tarcísio Meira, e eu 
não sei por quê. Ele já tem tanta glória. Ele fez essa novela na TV Excelsior, 
em 1963, a primeira novela diária, ou seja, veiculada todo dia, mas eu fiz 
a primeira da televisão, em 1951. Não me contaram nada, eu estava lá, eu 
fui o bandido. Chamava-se Sua Vida me Pertence e era um original de Walter 
Forster, com o próprio Walter Forster, Vida Alves, Dionísio Azevedo, Heitor 
de Andrade e eu. Eram três capítulos por semana, pois nós não podíamos 
fazer mais, não tínhamos condições. O estúdio era pequeno, e tudo tinha 
que ser montado e desmontado rapidinho porque era ao vivo. Terminado 
o capítulo, diziam: desmonta tudo, põe uma tapadeira aí que o Ivon Cury 
vem cantar, ou Nélson Gonçalves ou outros. O que significa a primeira 
novela diária? Telenovela é uma história contada em capítulos, que se liga 
por um fio. Ela remonta ao século XVIII, XIX. Uma das primeiras chamou-
se Os Mistérios de Paris e foi publicada em fascículos. Depois, passou a 
ser publicada nos jornais e fez enorme sucesso. Isso aconteceu na França. 
Elas vieram para o Brasil, e os jornais publicavam periodicamente. Depois, 
veio o rádio, que as adaptou, iniciando a rádio-novela. Mais tarde, veio 
a televisão, e nós fizemos a primeira telenovela. Como se vê, não houve 
uma defasagem tão grande entre 1951 e 1963. Uma das primeiras coisas 
que fizemos na televisão foi Sua Vida me Pertence, com o primeiro beijo 
e uma história famosa. As autoridades proibiram o beijo sob alegação de 
que a televisão penetra no recôndito do lar e lábios se unindo em lascívia, 
penetrando no seio da família, não é possível. O Walter Forster, autor e 
galã, dizia: Eu quero um happy end, eu quero beijar. A Vida Alves, atriz, 
também, dizia: Vamos dar esse beijo. Eles diziam para as autoridades: 
Os americanos não beijam nos filmes deles? Eles são americanos, bocas 
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americanas. Eu não quero ver a boca de um conterrâneo meu se unindo 
a outra, respondia o censor. Eram os critérios daquele tempo. Não, não 
pode beijar! disse o general, Não pode beijar! disse o juiz, Não pode beijar! 
disse o cardeal. Mas nós queremos beijar! disseram o ator e a atriz. No 
último capítulo, começou a discussão às 2 da tarde, e a novela ia ao ar às 
19h30. Às 18 horas, saiu o veredicto: Beija! Mas de boca fechada. Muito 
bem fechada. Assim foi o primeiro beijo. E o primeiro crime, a primeira 
insídia, a primeira lágrima, o primeiro pai, a primeira mãe, o primeiro 
baile, o primeiro bandido, que era eu, o primeiro delegado, o primeiro 
tudo, tudo o que tem de comum nas novelas até hoje a primeira vez foi 
naquela novela, em 1951. Não é justo que se esqueça isso, que se passe 
uma borracha em cima de histórias tão lindas e tão humanas. 

Além da novela, fizemos teleteatro. O programa TV de Vanguarda foi 
feito na TV Tupi durante 16 anos, com direção de Walter George Durst ou 
Dionísio Azevedo ou Cassiano Gabus Mendes e outros. Adaptamos tudo. 
Fiz Ésquilo, Prometeu Acorrentado, inúmeras peças. Era precário, está 
certo, mas entramos em contato com as idéias, com os autores, com 
as maravilhas do pensamento humano. Tivemos um contato bem íntimo 
com todas elas no TV de Vanguarda. É da maior importância para o Brasil, 
para a televisão, pra São Paulo, que nós tenhamos feito quase todos os 
Shakespeare, como As Alegres Comadres de Windsor, Assim É se lhe Parece, 
Hamlet, Otelo, Macbeth, num domingo à noite, em três atos, ao vivo. Todo 
mundo assistia, todo mundo entrava em contato com os grandes autores. 
Uma outra história que ilustra bem a televisão de então, e eu digo isso 
com muita tranqüilidade porque eu trabalho em televisão há mais de 55 
anos, foi a de uma das primeiras personalidades criadas pela televisão, 
uma senhora chamada Cristiane Mendes Caldeira, de uma grande família, 
que tem representantes ainda hoje na sociedade paulista e brasileira. 
Dona Cristiane Mendes Caldeira participava de um programa de perguntas 
chamado O Céu É o Limite  criado na Itália, que, aqui, foi escrito e produzido 
por Túlio de Lemos. Era apresentado por Aurélio Campos, que cunhou a 
famosa frase “absolutamente certo”. Ela respondia sobre Marcel Proust e 
sua fantástica La recherche du temps perdu. Responder sobre essa obra 
na televisão é uma loucura. Pois ela respondia com tanto charme, graça 
e conhecimento que o povo passou a admirá-la; comentava-se no ponto 
do ônibus, nas esquinas, nos lares, nos restaurantes: Essa, em matéria de 



50

:: Depoimentos - IDART 30 Anos

Proust, é fera, ela sabe tudo do Proust e da procura do tempo perdido. Era 
a glória, na época, e eu amava essa televisão e essa gente que admirava 
uma pessoa que sabia tudo sobre Proust. Hoje, você chega à fama através 
do peito, da bunda. Não é mais do Proust. 

Todos esses programas eram ao vivo. E também as novelas e 
teleteatros. Ainda não existia o videoteipe, que, aliás, chegou em 1958, 
e é interessante falar dele porque causou uma revolução muito grande. 
Depois de uma vida dedicada à estética, hoje, cada alteração estética 
causada por uma nova técnica provoca uma reviravolta ética no drama 
e na dramaturgia. Dou como exemplo as câmeras de antigamente, de 60 
quilos, pesadíssimas, com torres de lentes. Para um close, era usada uma 
lente; para um plano maior, era outra; para um plano geral, outra; também 
mudava o foco em cada troca de lente. Os câmeras giravam a torre até a 
lente desejada. Hoje, você aperta um botão e a lente aproxima, afasta, 
dá uma geral, dá um close, o que você quiser. Eu dirigi a telenovela Beto 
Rockfeller. O chão do estúdio era de taco, e a câmera era pesada; eu tinha 
um plano geral, mas queria um close, então eu dizia: Não troca de lente; 
aproxima, vai aproximando devagarzinho até close. E o câmera fazia, mas 
como o chão era de taco, a câmera ia tremendo, e esse defeito causava o 
efeito que eu queria, que era uma aproximação nervosa, vibrada. Quando 
você aproxima a câmera até os olhos do ator, é o espectador que vai 
junto sondar, pressuroso, nos olhos do ator, a dor, a mágoa, a angústia, o 
desespero. Quando eu aperto um botão e a lente vem até close, é o ator 
que vem e mostra para você como ele está triste, angustiado ou como 
está amando. Isso transformou os atores num bando de vaidosos porque 
tudo o que eles fazem é namorar as câmeras. Então, não é mais você que 
vai ver, é o ator que vem mostrar, e eu insisto em que cada operação 
técnica/estética provoca uma reação ética, e vice-versa. No programa 
TV de Vanguarda a gente fez essas experiências todas, aprendeu tudo 
isso. Quando veio o primeiro videoteipe, foi uma grande revolução porque, 
antes, tudo ao vivo, se errasse, ia como pudesse. O que não podia era 
parar. Tem muito artista que colocou caco em Shakespeare, por exemplo, 
ou em Sófocles, Ésquilo, Eurípedes. Tem até uma história muito engraçada 
do saudoso ator Hamilton Fernandes, ator principalmente de comédia. 
Uma vez, teve que fazer uma cena de telefone. Os atores de televisão 
sabem que o telefone é um dos maiores recursos para o autor, mas é uma 
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cena muito difícil para o ator porque ele não dialoga com outro ator, 
ele não tem um parâmetro e não sabe com quem está falando, ele pega 
o telefone e fala pro céu: Alô!... sim... mas quem foi que mandou? O 
Hamilton Fernandes estava fazendo uma cena dessa, e eu fazia a direção 
de TV e disse para o câmera: Aproxima, aproxima, vamos fazer um close, 
e o Hamilton no telefone:  Ah! não, claro... e nós vimos, pelo olho dele, 
que tinha dado um branco e ele tinha esquecido o texto. Vamos tentar 
aproximar, aproxima a lente e manda o contra-regra entrar por baixo da 
câmera e dizer o texto pra ele, eu disse. O Hamilton, pra salvar a cena, 
dizia: Sim, claro! Mas... eu não sei o que dizer nessas circunstâncias e o 
contra-regra olhava o script e fazia sinal de que o Hamilton estava errado, 
aquela fala não existia. Eu sei, eu sei, mas me diga você então o que é. 
E o contra-regra nada de entender. Eu sei, meu filho, eu sei, mas o que 
você quer que eu diga, você é que tem que me dizer. Como o contra-regra 
não se tocava, fechamos a câmera no telefone, a câmera enquadrou só o 
telefone, e o Hamilton saiu de cena querendo esganar o contra-regra. O 
videoteipe veio consertar esses erros. Agora, a gente pára, corta e emenda. 
O videoteipe foi uma maravilha para nós. Se bem que os primeiros eram 
terríveis porque não podia parar num erro e emendar dali pra frente, tinha 
que voltar do começo e gravar tudo de novo. Às vezes, você estava no fim 
do ato, havia um erro e tinha que gravar tudo de novo porque não havia 
emenda. Hoje, é tudo eletrônico, maravilhoso. Eu fiz o primeiro programa 
em videoteipe que foi, novamente, o Hamlet, de Shakespeare. Eu era o 
próprio, e tinha a Laura Cardoso e a Odete Lara. Tem um momento, na 
peça, em que o Hamlet recebe uns comediantes e pede que representem 
o assassinato do pai, e o que Hamlet diz a eles, nesse momento, é uma 
coisa maravilhosa, lindíssima, ele ensina a representar. É muito atual, e 
eu  recomendo para os atores iniciantes que estejam interessados que 
leiam o discurso do Hamlet ao comediante. 

Fizemos Hamlet em videoteipe. Depois, tudo virou videoteipe. A 
primeira encenação a cores foi O Bem Amado, em que eu tive a oportunidade 
de fazer o Zeca Diabo. A primeira da nova república foi Roque Santeiro, 
uma história curiosa também porque foi proibida no dia em que ia ao 
ar. Ela entrava, como até hoje, depois do Jornal Nacional, programa no 
qual o então ministro da justiça, Armando Falcão, disse: Está proibida,  
entrando um filme qualquer no ar. No outro dia, em reunião na sala do 
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Boni (José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, diretor de programação), ele 
repetiu a notícia e completou: Mediante uma comoção dessas, o elenco 
do Roque Santeiro está despedido, a não ser que vocês me preparem uma 
outra novela em 30 dias. A Janete Clair está aí, vejam se ela tem uma 
coisa pra escrever para esse mesmo elenco e ninguém ir pra rua. Nós já 
tínhamos gravado os vinte primeiros capítulos, dificílimos, e tivemos que 
fazer uma outra de afogadilho. No elenco do Roque, eu era o Sinhozinho 
Malta (aliás, o único personagem que repetiu o mesmo ator na segunda 
versão, dez anos depois), o Francisco Cuoco era o Roque Santeiro, a Betty 
Faria era a Porcina. A Janete disse: Tenho uma novela de rádio e posso 
adaptar pra esse elenco;  se chama Pecado Capital. Podemos aprontá-la? 
Vamos fazer, nós aprontamos. Em 30 dias, a gente apronta, dissemos. Ela 
explicou: A novela tem dois personagens masculinos principais. Um é pai 
de cinco ou seis filhos. O outro é motorista de praça. Não vou ser pai de 
ninguém, disse o Cuoco.  Naquele tempo, ele ainda estava nessa de não 
fazer papel de pai. O Lima Duarte faz o papel do pai, o Salviano Lisboa, e 
o Cuoco faz o motorista, disse o Daniel Filho. Foi um dos maiores êxitos 
da Rede Globo de Televisão, feito às pressas para tampar o buraco do 
Roque Santeiro. Quando veio a abertura política, dez anos depois, o Boni 
disse: Vamos fazer o Roque Santeiro pra saudar a nova república e essa 
aurora libertária que está por vir. Roque Santeiro, de Dias Gomes, foi a 
primeira novela da nova república, que todo mundo comenta até hoje. 
Trabalhar com o Dias foi maravilhoso. Ele era muito amigo. Aliás, ele 
trabalhou na Rádio Tupi, em São Paulo, com a Janete Clair, antes da 
televisão. A Janete era rádio-atriz e ele,  autor. Trabalhava também a 
Cacilda Becker, rádio-atriz. Depois, o Dias e a Janete trabalharam no Rio 
e foram para a TV Globo. Eu fui bem depois, em 1970, mas para dirigir, 
me contrataram como diretor. Fiz uma novela que talvez tenha sido o 
maior fracasso da Rede Globo, que se chamava O Bofe. O autor, o Bráulio 
Pedroso, eu, e todo mundo foi mandado embora. Queriam que eu fizesse 
na Rede Globo a reprodução do Beto Rockfeller, escrita pelo Bráulio, 
dirigida por mim e interpretada pelo Luís Gustavo. Eles nos contrataram 
para fazer uma novela com a mesma linguagem moderna. Foi um fracasso 
incrível, ninguém quis assistir à novela, e fomos todos despedidos. Eu 
tinha saído da TV Tupi brigado, depois de 27 anos de trabalho, e fui para a 
Globo. Não deu certo, e me mandaram embora. Em conversa na emissora, 
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eu comentei: Agora estou mal arrumado, não tenho onde trabalhar mais. 
O Dias Gomes, que estava perto, sugeriu: Antes de ir embora, faz um 
papelzinho aqui numa novela minha. Você já está na rua mesmo, faz esse 
papel, são só cinco capítulos; o personagem é um matador contratado pelo 
Odorico. Na história, o prefeito Odorico queria inaugurar o cemitério e não 
conseguia porque não tinha cadáver, ninguém morria. Então, ele chama 
um cangaceiro. Aliás, é uma superironia essa da novela: no Nordeste não 
morria ninguém pra inaugurar o cemitério. Era uma novela maravilhosa, e 
eu fazia um cangaceiro chamado Zeca Diabo. As pessoas amaram o Zeca 
Diabo. No quinto capítulo, a situação terminava com ele cercado pela 
polícia, dizendo: Não vou me entregar nunca porque um homem como eu 
não vai morrer na mão dessa polícia nojenta, safada!, e punha um revólver 
na cabeça pra se matar, pra não ser pego vivo, terminando assim o capítulo. 
Choveu telefonema do público pedindo para não tirar o personagem da 
história; ele ficou até o fim da novela e matou o prefeito Odorico, que foi 
quem inaugurou o cemitério. Por aí se vê que, em última instância, quem 
manda na história é o povo mesmo. Se o povo não gostar, ela acaba logo, 
mata-se todo mundo e vem outra. E se o povo gostar, segue. Novela é 
assim mesmo, um negócio complexo e muito válido, com um esquema de 
gravação tão vasto que tem que ser compartimentada, feita por partes. 
O esquema de gravação é um inferno. Eu já fiz grandes fracassos e já fiz 
grandes sucessos também. Nos sucessos, a vida da gente fica um inferno 
porque você trabalha muito, muito, muito. No Roque Santeiro, eu gravava 
em média 30 cenas diferentes por dia, de segunda a quinta. A Regina 
Duarte, que é muito esperta e tem muito prestígio, ficava só num cenário, 
a casa da Porcina, e gravava todas as cenas da semana: um, dois, três, dez 
capítulos. Então, a Regina ficava sempre na casa dela, só gravando dois 
dias por semana. O Sinhozinho Malta era um inferno porque ele andava 
toda vida: a cavalo, de caminhonete, a pé, ia à casa de uma amante, ia ao 
hotel, à noite, ele ia ver a boiada ou ia ao cabaré. Assim, eu gravava todo 
dia. Quando eu gravava 30 cenas por dia, eram 60 páginas pra decorar, 
já que cada cena tem em média duas páginas. É duro. Se bem que hoje 
quase ninguém decora mais. Eu gravei uma cena com o Chico Anísio para 
o programa Fantástico, e ele, que tem a minha idade, está fazendo tudo 
com ponto eletrônico, assim como os grandes atores que vocês estão 
vendo agora. É um pontinho que vai dentro do ouvido e um sujeito fica 
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falando plá, plá, plá. Para o ator que não usa o ponto é complicado porque 
o ritmo dele é outro. Eu fui fazer a cena com o Chico e apanhei tanto que 
pensei que não fosse capaz. Eu já fiz milhões de cenas, mas o ritmo dele 
é outro e emperra o seu. Você tem o seu tempo, e o tempo de um ator 
é talvez seu maior patrimônio. Alguns atores têm um tempo fantástico, 
tempo de comédia, tempo de drama, sabem estabelecer um clima através 
de uma pausa, de um olhar. Eu tenho o meu tempo e me prezo de ter 
desenvolvido, numa vida profissional tão intensa e longa, tempos muito 
próprios, muito bons, meus personagens têm tempos muito exatos. Eu 
poderia dar como exemplo o Sassá Mutema na novela O Salvador da Pátria. 
Ele tinha aquele tempo próprio, aquela coisa que era muito gostosa, e as 
pessoas identificam isso, tem um clima. E os personagens têm um som 
também próprio. Eu gravava com o Chico Anísio e quis fazer uma coisa 
em tempo de comédia mas não deu porque ele tinha que ouvir o ponto. 
Eu dizia: Ô rapaz, ô Gastão, você não vai pagar essa conta não? É... vou... 
é... Ele estava ouvindo para responder. Eu vejo muito isso na televisão. 
Os atores estão trabalhando dessa maneira agora. Então, como eu acho 
que cada nova tecnologia provoca uma alteração na dramaturgia, suponho 
que vamos ter por aí muitas novelas que vão ser assim: Sim... claro... eu 
te amo... mas... ah... meu amor... que desespero... é... a minha vida. Tudo 
pausado para ter tempo de ouvir a fala do ponto. Sou um dos poucos 
velhos atores da Globo que ainda não trabalha com ponto. Na próxima 
novela, já disse que se eu tiver muitas falas, vou querer ponto também. 
Isso se me escalarem porque o esquema de escalação de atores, hoje, é 
você pegar uma pessoa que está na moda. Eles são todos baseados na 
popularidade, no sucesso dos atores do momento. 

Entre os diversos esquemas da produção de uma novela, tem vários 
para o ator. Um deles é o do figurino. Numa novela que fiz, meu papel 
era de um velho milionário, e veio o alfaiate do dr. Roberto Marinho para 
fazer meus ternos. Nossa Senhora, isso é que é chique mesmo. Esses ternos 
todos! Vou ver se pego um ou dois pra mim quando terminar a novela. 
Nesse esquema, o ator fica um ou vários dias experimentando roupas que 
compõem o personagem. Há, também, o esquema do workshop, em que o 
diretor fica falando sobre a novela. Eu não sei o que mais um diretor tem 
a me dizer, visto que já fiz mais de 50 novelas. Meu grande trabalho, hoje, 
é ouvir, ouvir em silêncio e não intimidá-los porque todos os diretores, 
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de certo modo, se intimidam muito comigo, e diretor intimidado é uma 
coisa perigosa. É como fera ferida. Prefiro fingir que não sei, que nunca 
fiz, que não sei como é e ele vai me ensinar, me explicar. É um esforço 
grande, mas eu tenho feito, e se me disserem uma novidade eu vou ficar 
incrivelmente agradecido. Eu quero ouvir, quero ser dirigido, mas quero 
uma idéia nova. No workshop, a gente fala sobre os personagens, faz 
a gênese dos personagens, fala muito sobre o que pensa. Nas novelas, 
tudo é muito louco, mas interessante porque esse painel tão vasto, tão 
amplo, esse painel tão luminoso que é a sociedade brasileira, que é a 
humanidade, está nelas. Por isso, todo mundo vê. Acho, também, que 
a novela ainda é a velha projeção compensatória. O dia-a-dia é uma 
coisa terrível. Eu fico imaginando nas fábricas de carros, por exemplo, 
esses tanques de pintar automóvel, com mil ácidos terríveis, barulhos 
incríveis, o dia inteiro. O pequenino animal indefeso, que é o operário, 
tão exausto, tão extenuado, com esse dia-a-dia cruel sobre ele, uma 
condução que não vem nunca, aquele prato de bóia fria, aqueles ácidos, 
aquele barulho, aquela violência, ele chega em casa nocaute. Ele olha 
bovinamente a televisão, e se aparecer uma menina linda, gostosa, ele 
imagina estar com ela. É a projeção compensatória. Ele vai dormir não 
com a mulher dele, infeliz e triste também, mas com a Déborah Secco. 
E dorme. E eu gosto quando ele dorme feliz. Que seja pelo menos isso 
a telenovela. Eu acredito muito na projeção compensatória. Espero que 
alguém na sociedade se identifique com o meu personagem; se muitos 
se identificarem, será um personagem de sucesso. E é isso também que 
vamos procurar no workshop: estabelecer as linhas do nosso personagem. 
O autor vai dizer como ele quer o personagem, e eu, ator, vou tentar 
conduzi-lo bem, a contento e de acordo com o diretor. Na composição 
do personagem, experimenta-se roupa, experimenta-se maquiagem. Tem 
muito o que experimentar: um pouco menos barba, põe o cabelo pra 
cá, põe o cabelo pra lá. Às vezes, eu queria ter mais cabelo pra poder 
fazer novos personagens. Como eu não possuo muito, eu tento fazer com 
que eles sejam diferentes sutilmente, psicologicamente, lá dentro do meu 
coração e do coração do público. É isso que eu quero passar. Hoje, depois 
de tantos anos, eu sei exatamente como passar, pois dediquei minha vida 
toda a esse trabalho, que muitas vezes durava o dia inteiro, 24 horas. Na 
antiga TV Tupi, não tinha horário de trabalho, ficava-se lá o dia inteiro, 
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às vezes, as noites inteiras também. Tudo tinha que ser decorado, e pra 
você decorar uma peça de teatro de três atos por semana, dava muito 
trabalho. O TV de Vanguarda, por exemplo, ia ao ar no domingo à noite. 
Na segunda-feira, às duas horas da tarde, tinha ensaio. Ensaiava-se o dia 
inteiro, e eu ia pra casa decorar. Decorava a noite inteira. Voltava no dia 
seguinte, às duas horas para ensaiar de novo. Decorava mais uma vez 
e depois gravava, e no outro dia já tinha outro programa pra ser feito. 
A gente trabalhava muito, mas era muito benfazejo, era muito alegre e 
éramos muito felizes. Hoje, o trabalho talvez pese mais porque você pode 
confundir trabalho com responsabilidade. Hoje, tem de 30 a 40 milhões de 
telespectadores por noite em uma novela de sucesso, e cada capítulo custa 
de 150 a 200 mil dólares. Tudo isso, afinal de contas, acaba chegando 
ao estúdio e acaba pesando no ator, é descarregado em cima do ator. 
Porque a cara que está lá, a cara a tapa, como se diz, é a do ator. Se a 
novela não for bem, o autor logo se encarrega de dizer: Também, com esse 
elenco! O diretor diz: Não consegui dominar o elenco! Então, os artistas 
não trabalham tanto como trabalhávamos antes, mas o trabalho é mais 
insano, é muito mais difícil. O horário de gravação começa às nove e vai 
até às nove da noite. Não há parada para refeição porque eles descobriram 
que cada minuto operacional num estúdio de televisão é muito caro. Tem 
técnicos caríssimos, engenheiros, equipamentos, maquiadores, luz, tudo 
é caríssimo. Às vezes, fica mais barato pedir a comida no estúdio do que 
sair pra almoçar. Você trabalha direto, sem sair do estúdio. Quando o 
intervalo entre uma cena e outra é grande, você vai para as instalações 
maravilhosas do Projac, o conjunto de estúdios da Rede Globo, no Rio, 
e pode pedir, num dos sete restaurantes, a comida que você quiser. Eu 
gravei Uga Uga, do Carlos Lombardi, em que todo homem ficava nu no 
primeiro capítulo e não se vestia mais. As novelas do Lombardi são cheias 
de ação, tudo é muito louco, muito engraçado e inesperado. Eu disse aos 
colegas: Com o Lombardi, você nunca sabe o que vem pela frente, mas torce 
pra que venha pela frente! As novelas dele são muito trabalhosas porque 
têm muita externa, muita ação, cai avião no mar, o automóvel explode, 
tudo isso dá muito trabalho, você não tem hora pra sair. 

Essa loucura, esse ritmo alucinante, esse mundo lúdico maravilhoso 
que é a televisão, nós devemos ao visionário Assis Chateaubriand, sobre 
quem eu quero falar um pouco.
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Ele era um paraibano louco, de uma cidade chamada Mamanguape, no 
interior da Paraíba. Formou-se em direito no Recife e veio pra São Paulo 
construir jornais, o negócio dele eram os jornais. Ele veio na crista de um 
momento muito peculiar na história do Brasil porque estava tudo por ser 
feito, tudo por construir, e ele foi construindo. Era uma pessoa muito, 
muito louca, uma espécie de Robin Hood da Paraíba, que tomava dos ricos 
para dar aos pobres. Ele tomou muito, achacou muito, mas fez o museu de 
arte de São Paulo, o MASP, que é uma obra de verdade. Fez os jornais, fez 
as televisões. Eu me lembro dum caso dele muito engraçado: a televisão 
ia para o ar às sete horas da noite. Lá pelas seis horas, chegou o dr. Assis 
Chateaubriand com outro velhinho, os dois meio bêbados. Eles tinham 
saído de um grande almoço, o Chateaubriand foi entrando e a turma ficou 
olhando os dois. Ele chegou ao meio do estúdio e disse: Liga aí, liga! Liga 
tudo isso aí! Liga tudo! O Demerval da Costa Lima, nosso diretor, disse: 
Dr. Chateaubriand, não dá pra ligar agora. Liga, eu estou mandando ligar, 
acenda a luz! Acenderam a luz correndo, viraram os panelões de luz pra 
ele, iluminaram, chamaram o cameraman. Bote no ar, bote no ar! Está no 
ar? Tá no ar? Está, disseram. E ele:  Eu vim dizer para os senhores que 
acabei de mamar nas gordas tetas do Müller Carioba (empresário paulista). 
Trezentos contos de réis para o museu de arte. Até logo, até logo. Desliga 
aí, desliga tudo isso aí! E foi embora. Ele era isso, e a televisão era isso 
também. Um dia, ele chegou numa reunião nossa e disse: A televisão 
está aí. Eu trouxe para vocês; não enfraqueçam os quadros do jornalismo. 
Vocês é que têm que fazer isso. E foi embora, largou na nossa mão. Eu o 
conheci melhor depois que ele teve um derrame com lesões gravíssimas, 
embora o cérebro funcionasse bem. Paralítico, numa cadeira de rodas, não 
se entendia o que falava. Um dia, eu estava na televisão, me chamaram 
na diretoria: Lima, é preciso que você vá à rua Polônia, número tal. Esse 
número é da casa amarela, é a casa do Chateaubriand, eu disse. É, sim, vai 
até lá. Quando cheguei, soube que ele tinha mandado chamar o melhor 
locutor da Tupi. Como aqueles imbecis das Associadas não sabiam nada, 
me mandaram porque eu era considerado o melhor ator. Estavam na sala o 
Ruben Berta, o general Amaury Kruel, o Garibaldi Dantas e outros. Estou 
citando nomes porque essas pessoas eram comensais habituais da casa 
dele, assim como a dona Yolanda Penteado, cuja história foi retratada na 
minissérie Um Só Coração. 
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O Chateaubriand gostava muito de falar, era um dínamo, um motor 
exuberante, um cérebro incrível que não parava nunca. Apesar das 
limitações físicas, ele fazia banquetes dia e noite e mandava convidar 
um monte de gente que ele adorava, o general Guedes e muitos outros. 
Ele queria falar, mas ninguém entendia nada. Eles ficavam aflitíssimos, e 
o dr. Assis ficava apoplético por isso. Os convidados pensavam que ele 
iria morrer ali. Me chamaram porque o Chateaubriand queria fazer um 
discurso para o embaixador Andrei Gromiko, da então União Soviética. 
A casa da rua Polônia ficava a três quarteirões da residência oficial do 
general comandante do II Exército em São Paulo. Para receber o ministro, 
o dr. Assis Chateaubriand hasteou a bandeira da União Soviética. Isso 
foi em 1966,1967, época da repressão da ditadura militar. Ao chegar de 
carro, vi a bandeira soviética e concluí que iria sobrar pra mim. Na sala, 
estava também o Edmundo Monteiro, um dos diretores das Associadas, 
baixinho de um metro e meio, que me disse para subir e atender ao dr. 
Assis. Ele estava num quarto enorme em frente a uma máquina alemã, 
com os braços pendurados em elásticos, escrevendo com dois dedos. 
Imagine que caos era aquela escrita, e ele escrevia muitas páginas. Ele 
pronunciava três palavras quase inteligíveis: “vá pra puta que o pariu”, 
que virava mais ou menos “vapuariu”. Comecei a ler, mas não entendia 
quase nada, tinha citações em russo, e ele começou a me xingar. O senhor 
está me xingando? Eu não consigo entender essa merda aqui. Se o senhor 
tiver paciência, eu destrincho, senão, vou embora. E fui. Quando desci, os 
caras me seguraram e insistiram pra eu voltar porque nenhum deles tinha 
peito pra enfrentá-lo. Dr. Assis, por favor, tenha calma que eu vou decifrar 
esse discurso e nós poderemos fazer uma coisa bonita. Se o senhor ficar 
apoplético, eu fico nervoso e aí não vai sair nada. Calma, vamos ver. Peguei 
o papel que continha um trecho em alemão. É uma citação do Hitler ou 
do Goebbels, não é? O fim do Terceiro Reich será uma grande tragédia para 
a humanidade, mas para nós será uma catástrofe. É essa citação que o 
senhor quer? Ele concordava. Como eu ia acertando, inverti o processo: eu 
falava e ele concordava ou não. Fiquei com muito dó dele, muito condoído 
em ver aquele potencial, aquela força toda presa aos limites tão cruéis 
da carne. Dr. Assis, eu quero pôr a minha voz, o meu pensamento, o meu 
raciocínio e a minha maneira de dizer as coisas à sua disposição como se 
eu fosse sua corda vocal para falar como o senhor quer, mas é preciso que 
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tenha um pouco de paciência comigo. 
E assim, ficamos muito amigos. Quando ele ia, por exemplo, na 

casa do Ian de Almeida Prado,  quatrocentão paulista que morava nos 
Campos Elíseos, homem muito interessante e culto, ele ficava falando 
e eu interpretava as reações do dr. Assis: É, não é, dr. Assis? O dr. Assis 
quer dizer... só um momentinho... o que é? Ah! O artigo 6ọ do ministro 
Júlio Sampaio... O dr. Assis não concorda. O Ian de Almeida Prado fazia 
comidinhas muito gostosas, e comíamos os três. Eu ia como observador e 
achava tão bonito ver aqueles dois velhos assim, representando cada um 
a seu modo o fim de uma época, de um tempo. Também teve um encontro 
desse tipo com o dr. Júlio de Mesquita, no Estadão (jornal O Estado de S. 
Paulo), quando eles finalmente fizeram as pazes. O dr. Assis me chamou, 
fomos no carro dele, um Rolls Royce, buscar o Ibrahim de Almeida, grande 
tribuno da revolução de 1932, para participar desse petit comité. Foi 
bonito ver esses três velhos tão importantes conversando. O dr. Ibrahim 
era, também, uma pessoa muito interessante. Minha amizade com o dr. 
Assis era feita dessas coisas, muita observação, uma profunda admiração 
humana, uma ternura mesmo. Quando a televisão ia ser inaugurada, 
vieram técnicos americanos para a instalação, mas quando eles toparam 
com o caos que é a cabeça brasileira, os pedreiros não acertavam, os 
marceneiros também não, os americanos largaram tudo e foram embora. 
Os brasileiros assumiram o trabalho e instalaram a televisão. Tudo foi 
terminado por brasileiros. Eu lembro que chegaram umas caixas enormes, 
com um equipamento enorme, e o Nelson Mattos, o diretor, abria e dizia 
que aquilo era bom lá nos Estados Unidos, e jogava fora. Isso aqui põe 
no microfone... No Brasil, não adianta. Joga fora! Foi assim. Um dia, o 
Mário Alderighi e o Jorge Iedo, os dois engenheiros da Tupi, chegaram 
para o dr. Assis e disseram que estava pronta a televisão. Está pronta? 
Bote no ar, bote no ar! Dr. Assis, não tem receptor pra assistir. Não tem? 
Então, espera! Pegou um avião Constellation da Panair, foi até Nova York e 
comprou 20 aparelhos de televisão; botou um na rua Sete de Abril, um no 
estádio do Pacaembu, um no Viaduto do Chá, um no cine Metro e mandou 
um para o dr. Roberto Marinho, no Rio de Janeiro, inimigo dele. Não tinha 
televisão no Rio, nem se sonhava com isso, mas ele mandou um aparelho 
de televisão para o Roberto Marinho. O dr. Assis era muito safado: antes 
de ter televisão no Rio, o dr. Roberto Marinho já tinha um aparelho de 
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televisão. Esse era Assis Chateaubriand, uma pessoa de quem um dia há 
de se contar a história fantástica, dele e desses brasileiros incríveis, como 
o dr. Roberto Marinho mesmo, como o Júlio Mesquita, do Estadão. E nossa 
gente há de prezar muito essa loucura toda que vem construindo este 
país, levando este povo ao encontro de seu destino. 

Eu acho engraçado todos me considerarem ator de televisão, sendo 
que já fiz 34 filmes para o cinema. Trabalhei com todos os grandes 
diretores do Brasil. O primeiro filme de que participei foi exatamente 
com Oduvaldo Vianna, que dirigiu a Gilda de Abreu, em 1928, num filme 
baseado na peça Amor, de autoria dele mesmo. Ele veio contratado para a 
Rádio Tupi de São Paulo quando o Chateaubriand teve outra idéia louca. 
Ele queria vender assinaturas do jornal Diário de São Paulo, o jornal do 
momento. O Chateaubriand tinha o que ele chamava “Brigada da Alegria”, 
com cantores, comediantes como Mazzaropi, Simplício, Saracura, artistas 
como eu e outros que iam para as cidades do interior e faziam show cuja 
entrada era uma assinatura do Diário de São Paulo. Por que, em vez de 
mandar esse monte de gente para o interior, o senhor não faz um filme 
com essas pessoas e manda o filme? disse o Oduvaldo Vianna. Fizemos o 
filme antes da televisão. Era bonitinho, chamado Sertões em Flor, dirigido 
pelo Oduvaldo Vianna, com minha participação. Trabalhei em filmes do 
Joaquim Pedro, do Walter Lima Júnior; fiz o Sargento Getúlio, que me dá 
muito orgulho, Eu, Tu, Eles, o Auto da Compadecida. Gosto muito de fazer 
cinema. Tem dois filmes inéditos: um vai ser exibido amanhã no festival 
internacional de cinema, chamado O Preço da Paz, sobre um episódio 
ocorrido em Curitiba, muito interessante, mas proibido nos 30 anos da 
ditadura militar. É um fato do Brasil república, da então recém-proclamada 
república de Deodoro. Um filme infanto-juvenil está pra ser exibido: A Ira 
do Terrível Rapa Terra. Eu sou o terrível rapa terra, uma pessoa que quer 
roubar tudo, até o jeito que as velhinhas têm de contar histórias que 
encantam as crianças. É uma crítica à depredação ambiental e cultural a 
que somos submetidos todos os dias.

Há uma grande diferença de interpretação e de linguagem entre o 
cinema e a televisão, e acho que os atores têm que atentar bem pra isso 
porque a sensibilidade é outra. O teatro tem uma sensibilidade específica, 
o cinema tem outra, é diferente. No cinema, você tem que se emocionar, 
chorar, verter lágrimas a dois metros e vinte e cinco centímetros, senão sai 
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de foco. Isso exige um ator muito especial, outra sensibilidade. A televisão 
tem outra também. A indústria interfere muito na televisão, no ator e na 
interpretação. Se você não está encaminhando bem o personagem de uma 
telenovela, tem que mudar para que o público comece a entendê-lo. Minha 
sensibilidade funciona muito bem na televisão porque eu gosto bastante 
de fazer televisão, eu sei como tudo funciona. Conheço o iluminador e 
sei que tipo de luz ele faz, conheço o cara do som e sei que música ele 
vai pôr, conheço o cameraman, sei como trabalha o diretor; então eu 
consigo abstrair tudo isso e falo direto com o telespectador, meu velho 
amigo, sem interferências. Como tenho uma vida profissional muito longa, 
já existe uma espécie de cumplicidade entre o telespectador e eu. Eles 
já sabem mais ou menos o que eu vou dizer. Fico muito feliz quando 
eles me tratam como um velho compadre, contador de “causos”. É uma 
coisa de sensibilidade para o veículo televisão. Uma vez, eu estava num 
restaurante e ao lado tinha uma família, um rapaz, uma moça, dois velhos 
e uns meninos. De repente, o rapaz chamou o garçom e me mandou um 
bilhete: Meu pai adora você, eu também, e o meu filho me disse agora: 
Olha aquele cara da televisão! Não é que você venceu o tempo, cara! Não 
é bonito isso?!

Para o teatro, minha sensibilidade é outra, só que eu não tenho 
mais paciência, acabou o motor da minha motivação teatral. Estreei no 
Teatro de Arena em 1961, com a peça O Testamento do Cangaceiro, e 
ganhei o Troféu Saci, o grande prêmio de arte que houve nesse país, 
dado pelo jornal O Estado de S. Paulo, cujo crítico teatral era o Décio de 
Almeida Prado. O último espetáculo do Teatro de Arena foi em 1971, dez 
anos depois. A década de 60 foi fundamental para a história humana, 
foi a década dos Beatles, da bossa nova, do Cinema Novo, a década de 
revoluções brasileiras, do homem na Lua, a década do paz-e-amor, que 
eu passei na trincheira, dentro do Teatro de Arena, esperando tiro nas 
costas porque o CCC (Comando de caça aos comunistas) dizia, todas as 
noites, que ia matar um. O último espetáculo do Teatro de Arena foi 
em 1971 em Marselha, na França. Nós vínhamos do festival de Nancy e 
fomos contratados para fazer uns espetáculos em Marselha e fizemos o 
Arena Conta Zumbi, com o Antônio Pedro, a Bibi Vogel, a Dina Sfat, o 
Gianfrancesco Guarnieri. Quando terminou o espetáculo, nós, na porta 
do teatro, perguntávamos o que cada um iria fazer: eu vou jantar, eu vou 
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viajar, vou para Toulouse, eu ia voltar pra fazer uma novela do Geraldo 
Vietri na Tupi. Foi assim o último dia do Teatro de Arena nas brumas 
de Marselha. Depois de ter desfraldado a bandeira da brasilidade com o 
Teatro de Arena no mundo, eu não consigo mais fazer teatro, não consigo 
mais. Os textos de hoje não me atraem nada. Faço televisão porque é a 
minha profissão, e cinema porque eu gosto. Para arrematar, lembrei o que 
o Paulo Autran diz com muita propriedade: o cinema é a arte do diretor, o 
teatro é a arte do ator e a televisão é a arte do patrocinador. Eu concordo, 
apesar de a televisão fazer também coisas boas e ter ótimos diretores. 
Trabalhei com o Guel Arraes n’O Auto da Compadecida e achei muito legal. 
Ele tem um enorme background, é filho do Miguel Arraes, viveu exilado 
no Marrocos muito tempo, e essas coisas têm peso, têm validade. Ele 
sabe falar com a gente e lida muito bem com esse suporte incrível que 
é a televisão. No Auto, do Ariano Suassuna, o suporte de televisão foi 
maravilhoso. O filme O Auto da Compadecida também é lindo. Tem gente 
que vê o filme várias vezes e a cada vez que vê, descobre uma nova piada. 
Foi gostoso trabalhar com ele, embora, na Globo, com investimento de 
muito dinheiro, haja bastante cobrança, bastante tensão. Às vezes, ficava 
nervoso, mas a gente via que ele estava tentando realizar um espetáculo 
próprio, e é muito bom quando o diretor tem um recado pessoal a dar. 
Hoje, não tem muito isso, todos estão para executar, para cumprir um 
roteiro de tantas cenas. Muito bom também é o Luiz Fernando Carvalho, 
diretor interessantíssimo, que dirigiu as novelas do Benedito Rui Barbosa, 
a minissérie Os Maias, do Eça de Queirós, espetáculo tão bom, tão bonito. 
Mas ele bateu muito de frente com a indústria porque Os Maias é um 
espetáculo antitelevisão, antiindustrial, os tempos são muito lentos, 
e o público não suporta. Achei muito interessante ele lutar por esses 
tempos, por essa interpretação, por esse texto e impor isso. Ao cabo de 
alguns capítulos, o público foi aceitando e achando muito bonita aquela 
adaptação. Eu ficaria principalmente com esses dois: o Guel Arraes e o 
Luiz Fernando, diretores que experimentam, inovam e que estão mais 
perto do que eu penso sobre a arte na televisão. 

Acho que minha vocação é legítima e eu sou muito vaidoso da minha 
arte. Não essa vaidade de dar autógrafos ou usar a melhor camisa; eu 
quero é a alma das pessoas, eu as quero de joelhos, dizendo: Você 
fala de mim, você fala a meu respeito. É isso que eu tenho trabalhado 
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e buscado: eu quero o olhar de total amor das pessoas pelo meu 
trabalho 

Muitos anos atrás, quando eu morava numa pensão na avenida 
Angélica, em São Paulo, num domingo, bateram na minha porta: era 
meu pai. Eu trouxe um terno pro cê. E me deu um terno de brim cáqui. 
Agradeci, ele esperou um tempo e disse: Vamos lá em Santos? Eu 
percebi que ele queria ver o mar; em Minas, não temos mar. Ele viveu 
56 anos esperando ver o mar. Fomos. O trem subia de carretilhas até a 
serra, depois soltava as carretilhas e descia, chegando à avenida Ana 
Costa, onde ficava a estação. Pegamos um bonde, fomos pela avenida, 
o bonde virou e... eis o mar! O que aconteceu no olho do meu pai foi 
maior que o mar, foi lindo. Ele ficou olhando, e o mar ficou refletido 
naqueles olhos de caboclo horas e horas. Depois, ele disse: Vai buscar 
um bocadinho de água que eu quero ver se é mesmo salgada. Trouxe na 
mão, ele provou: Hum! É mesmo! e ficou olhando o mar. Tudo o que eu 
quero é provocar o olhar do meu pai diante do mar. Como diz o Brecht, 
tudo o que eu quero dos meus atores é o olhar de Galileu porque, 
olhando a vela do barco, ele descobriu que o mundo é redondo. Eu juro 
que vi o olhar do Galileu nos olhos do meu pai. 

Existem grandes intérpretes, e se vêem bons trabalhos na televisão. 
Uma coisa maravilhosa é quando, com um bom texto, você consegue 
uma comunhão maior com quem está representando, que extrapola a 
coisa de ser famoso, não ser famoso, ganhar dinheiro. Quando você 
chega ao âmago da interpretação e sente no outro a mesma vibração, 
dá uma emoção de chuva de delícias interiores. Você, ator, está falando 
de uma outra pessoa (o personagem), e essa outra pessoa fica inteira 
diante de uma outra pessoa, a atriz ou ator, que fala de uma outra 
pessoa, que fica inteira também. É muito bonito e me ocorreu diversas 
vezes. Em Roque Santeiro, por exemplo, aconteceu com a Regina Duarte 
porque a gente gostava bastante dos personagens e estabelecemos 
uma grande comunhão. A gente falava de nós e do mundo através de 
outras palavras, as do autor. É muito, muito legal. 

É com essa verdade, com essa poética verdade, que eu tenho pautado 
os meus pensamentos e o meu trabalho. É assim que eu sobrevivo e, 
se vou sobrevivendo bem até hoje, é porque a história que eu quero 
contar é humana, é muito profunda, é a história de cada um de nós.
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Calunga - teleteatro - TV Tupi - 1956. Na foto Henrique Martins, Norah Fontes, Lima Duarte, 

Dionísio Azevedo.AMM.CCSP

O Homem que Vendeu a Sua Alma-

teleteatro -TV Tupi - 1952. Na foto 

Vida Alves, Lima Duarte, Dionísio 

Azevedo. AMM.CCSP
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O Matador - teleteatro - TV Tupi - 1965. Na foto Geórgia Gomide, Lima Duarte. AMM.CCSP

Arena Canta Zumbi.Teatro de Arena-1965. AMM.CCSP
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A Fábrica - telenovela - TV Tupi - 1972. Na foto Gilbert, Lima Duarte, Geraldo Vietri. AMM.CCSP

O Bem Amado - telenovela - Rede Globo - 1973. Na foto Lima Duarte, Dirce Migliaccio. AMM.CCSP
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Pecado Capital - telenovela - Rede Globo - 1975. Na foto Betty Faria, Lima Duarte. AMM.CCSP
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Corpo Fechado - teleteatro - TV Cultura - 1975. Na foto, entre outros, Rogério Márcico e Lima 

Duarte.AMM.CCSP

Sargento Getúlio - Filme de Hermano Penna. 1983. Na foto Lima Duarte, Iris Castilho. AMM.CCSP
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Pai Herói - telenovela - Rede Globo - 1980. Na foto Tony Ramos, Lima Duarte. AMM.CCSP

O Salvador da Pátria - telenovela - Rede Globo - 1989. Na foto Lima Duarte. AMM.CCSP
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Rainha da Sucata - telenovela - Rede Globo - 1990. Na foto Lima Duarte. AMM.CCSP

Pedra sobre Pedra - telenovela - Rede Globo - 1992. Na foto Marco Nanini, Lima Duarte. AMM.
CCSP
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Auto da Compadecida - minissérie - Rede Globo - 1999. Na foto Marco Nanini, Denise Fraga, Diogo 
Vilella, Mateus Nachtergalle, Lima Duarte, Rogério Cardoso. AMM.CCSP
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Sílvio de Abreu
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:: SÍLVIO DE ABREU

Nasci em 20 de dezembro de 1942, no bairro da Liberdade, em São 
Paulo. Com cinco anos de idade, fui, pela primeira vez, ao cinema, era o 
cine Metro. Me lembro perfeitamente do primeiro contato que tive com 
aquela imagem prateada, bonita e brilhante de uma tela de cinema. Isso 
me marcou demais porque, a partir daí, eu não queria fazer mais nada 
na vida a não ser entrar naquela tela. O nome do filme em português era 
Quando as Nuvens Passam, sobre a vida do compositor norte-americano 
Jerome Klein. O filme poderia ter sido qualquer um, mas a emoção que 
aquilo me deu foi ver um mundo onde as pessoas cantavam, eram bonitas 
e viviam aquela fantasia. Desde moleque, eu sempre fui arredio. Morava 
numa rua de bastante trânsito e não podia sair, por isso brincava em casa, 
com muito gibi e livro, o que foi criando em mim uma imaginação muito 
grande, e quando eu vi o cinema pensei: Isso é o que eu quero fazer.

Minha falta de conhecimento de como aquilo se processava me 
fez acreditar que para fazer cinema eu deveria ser ator. Eu não sabia 
que por trás tinha quem escrevia, quem idealizava, quem dirigia, quem 
iluminava. Esse processo começou aos 5 anos de idade e se agravou aos 
18 ou 19 anos, quando entrei para a Escola de Arte Dramática. Mas o que 
intensificava minha imaginação, cada vez mais, era o cinema. Eu morava 
na rua Conde de Sarzedas e, ao lado, na rua Glicério, tinha o cine Itapura, 
que só passava filmes da companhia cinematográfica norte-americana 
Metro. Assim, minha cabeça foi feita pelos filmes da Metro. Só comecei a 
sair do bairro com doze ou treze anos e ir aos cinemas da cidade. Passei 
a ver outras coisas, descobri a chanchada e comecei a gostar muito do 
cinema brasileiro também. Isso tudo me levou a um determinado gosto, 
um estilo de gosto, baseado no que eu via. Quando eu gostava de um 
filme, comprava as revistas que falavam dele e dos atores, e isso passou 
a ser o meu mundo. 

Com 18 anos, entrei para o exército e conheci José Carlos de Proença, 
que ia fazer a Escola de Arte Dramática. Eu queria ser ator e resolvi entrar 
na escola. Como era muito tímido, ao invés de entrar como ator entrei 
como cenógrafo. 

Fiz o exame e passei porque eu desenhava e achei que ia me sair melhor 
desenhando do que representando. Fiz três anos do curso de cenografia e 
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fui aluno do Flávio Império, a primeira turma de cenógrafos. Tinha aulas 
com o Alberto D’Aversa, que ensinava história do teatro, estética com o 
Anatol Rosenfeld e direção com o Alfredo Mesquita. Meus colegas, não de 
classe, mas da escola eram Araci Balabanian, Juca de Oliveira, Francisco 
Cuoco, Miriam Muniz, Rutinéia de Moraes, João José Pompeu e depois 
entraram o Ney Latorraca, o Celso Nunes e outros.

Quando terminei, já estava com coragem para ser ator. O Antunes 
Filho tinha montado Vereda da Salvação, do Jorge Andrade. Fui fazer um 
teste e ganhei um papel como ator. Era quase uma figuração, e eu fazia 
junto com a Leilah Assumpção. A partir daí, me animei a trabalhar como 
ator e desenvolvi uma carreira que durou oito anos.

Eu sempre fui um péssimo ator. Minha vontade era fazer parte do 
processo, do ensaio, da discussão dos personagens, da leitura das peças. 
Mas quando tinha que entrar no palco, virava um tormento. Eu pensava 
que era o preço que eu tinha que pagar para poder estar nesse meio. Como 
não me sentia bem, não desenvolvia bem o papel. Cheguei a fazer alguns 
personagens importantes, como numa peça chamada Tim Tim, com direção 
do Antônio Abujamra, de quem fui assistente. Eram só três personagens 
representados por Cleide Yáconis, Stênio Garcia e por mim. Fiz também 
A Alma Boa de Se-Tsuan, com a Maria Della Costa e direção de Benjamin 
Cattan. Fiz Marat-Sade, com direção de Ademar Guerra, e fui até indicado 
para prêmio da APCA. Mas eu não me sentia bem. Junto com o teatro, 
eu comecei a fazer televisão. Entrei numa novela dirigida pelo Walter 
Avancini, chamada O Grande Segredo, escrita pelo Marcos Rey. Foi a última 
novela que o Tarcísio Meira e a Glória Menezes fizeram aqui em São Paulo 
porque eles foram para a Globo, no Rio, que estava começando. Isso foi 
em 1967. Comecei em teatro em setembro de 64, em Vereda da Salvação, 
e em 67 comecei a fazer televisão. Na ânsia de aprender, eu fazia tudo no 
teatro: administração, produção, contra-regra, qualquer coisa. Trabalhei 
no teatro Ruth Escobar dois anos como ator n’A Ópera dos Três Vinténs e 
depois como administrador e como assistente de direção do Abujamra. Aí 
começou a surgir em mim uma vontade de dirigir. 

Eu dirigi teatro universitário em Piracicaba, em Sorocaba e aqui em 
São Paulo no grupo de teatro do Sesi, ganhando dois festivais como 
diretor. Depois, fiz uma novela na TV Excelsior, 

A Muralha, adaptada pela Ivani Ribeiro. Ela criou para mim o personagem 
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Abreu, que foi crescendo e se transformou num dos importantes da trama. 
Ele matava o personagem principal da novela, que era o dom Brás Olinto, 
interpretado pelo Mauro Mendonça. O Walter Negrão, autor de novela, me 
convidou para fazer na Globo, no Rio de Janeiro, uma atuação na novela A 
Próxima Atração, com o Sérgio Cardoso e a Tônia Carrero. Depois, o Walter 
voltou para São Paulo, contratado pela TV Record, para fazer a novela 
Editora Mayo, bom-dia e me convidou, novamente, para trabalhar. A novela 
era dirigida pelo Carlos Manga, que teve grande significação na minha 
carreira porque ele me convenceu a desistir da carreira de ator e começar a 
dirigir. Ele me apresentou ao produtor de cinema Aníbal Massaini, que me 
pediu para escrever o roteiro de um filme. Isso foi em 1972, epóca em que 
o cinema brasileiro era um grande negócio. Havia a pornochanchada, que 
dava muito dinheiro, por isso tinha muito investidor particular interessado 
nesses filmes. Apareceram na Boca do Lixo (apelido da rua do Triunfo, em 
São Paulo, onde se situavam as produtoras cinematográficas) dois garotos 
fazendeiros, com dinheiro para produzir filmes: um era o Lincoln Lafayette 
da Silveira Bueno, com 20 anos, o outro era o Décio Garcia Nascimento, 
com 21, os dois do interior, que vieram a São Paulo para fazer filmes.

Foram à Boca do Lixo falar com o Aníbal Massaini, o produtor mais 
importante na ocasião, que lhes disse que precisavam ter um roteiro e 
indicou três nomes: Lauro César Muniz, Adriano Stuart e o meu. Eu estava 
trabalhando como ator no filme A Super Fêmea e acho que eIe deu meu 
nome de brincadeira porque, rigorosamente, eu ainda não tinha escrito 
nada. Dava palpites e opiniões, mas só. Eu tinha supervisionado com o 
Carlos Manga, na TV Record, um departamento de teatro e produzimos um 
programa que se chamava Aplauso, e supervisionávamos novelas, mas eu 
nunca tinha escrito nada.  Eles me procuraram e eu disse que não sabia 
escrever roteiros, eles acharam que eu não queria fazer porque não eram 
conhecidos. Perguntei quanto pagavam, o dinheiro me interessou e me 
consultei com o Manga, que já tinha saído da Record mas continuava 
meu amigo. Ele disse que escreveria o roteiro comigo desde que o nome 
dele não aparecesse porque ele não queria o nome em pornochanchada. 
Como eu não ligava pra isso, concordei e fizemos um roteiro chamado 
Gente Que Transa. Quem acabou dirigindo o filme foi o próprio Manga, que 
estava afastado do cinema havia dez anos e que não se importou mais 
em expor seu nome. Como ele brigou com os produtores, fui convidado 
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a dirigir. Eu nunca tinha dirigido um filme, mas como o roteiro estava 
saindo bom, achei que saberia também dirigir. O filme foi um grande 
sucesso de bilheteria. Daí, fui convidado para fazer quatro filmes em 
seguida, todos pornochanchada. Um deles, Cada um Dá O Que Tem, custou 
mais ou menos 300 mil cruzeiros e rendeu mais de 3 milhões. Quem 
ganhava era o produtor; como diretor, eu ganhava uma mixaria, mas dá 
pra ver como era grande o sucesso desse cinema brasileiro que a crítica, 
aliás, considerava um trabalho menor. Hoje, estão revendo essa posição. 
Considerar a comédia um trabalho menor é universal, não é só no Brasil. 
Fiz também Elas São do Baralho e A Árvore dos Sexos. Já estava cansado 
de fazer esse tipo de filme, não por preconceito, mas porque a trama era 
sempre a mesma. Depois que eu descobri que poderia escrever roteiro, 
achei que poderia escrever novela. Quando eu era ator, sempre lia o script 
inteiro da novela, ao contrário de outros atores que só liam a fala deles. 
Eu já tinha trabalhado em oito novelas, e era sempre um grande prazer 
analisar como era armada, como a trama era feita, e achei que tinha 
condições de escrever novelas.

Recebi um convite do Roberto Talma e do Antônio Abujamra para 
escrever para a TV Tupi. Junto com o Rubens Ewald Filho, fiz uma sinopse 
chamada O Acidente. Nós já tínhamos vinte capítulos prontos quando 
mudou a direção da Tupi, e a nova  não quis mais fazer a novela. Como nós 
dois estávamos contratados, a direção pediu uma nova idéia de novela, 
e nós apresentamos uma sinopse do livro da Maria José Dupré, Éramos 
Seis, e foi um grande sucesso. Pegamos o horário com quatro pontos de 
audiência e entregamos com vinte e dois.

Depois eu fui para a Rede Globo e fiz Pecado Rasgado, de minha 
autoria. Eu quis implantar um tipo de humor. Sempre achei a novela uma 
coisa meio amarrada, de você querer descobrir a carta escondida, quem 
é o pai de fulano, quem casa com quem, quem matou quem. São coisas 
muito frias. Eu acho que a novela deve ser um divertimento diário, tanto 
para quem assiste como para quem faz, como acontece na chanchada. 
A comédia nunca entrava na novela; podia ter um personagem mais 
engraçado, mas a novela, em si, sempre foi uma coisa dramática, nunca 
foi de humor. Eu achava que, principalmente no horário das sete, cujas 
novelas eram apresentadas com teor mais romântico, mais leve, sem cair 
no drama pesado, isso poderia funcionar. Mas Pecado Rasgado não deu tão 
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certo porque a novela não é feita apenas por quem escreve, mas também 
por quem dirige e pelos atores. Se você não reunir o diretor e os atores 
certos para aquele tipo de encenação, você não tem a novela que está na 
sua cabeça. Como gênero literário, a novela não existe. Ela não é feita 
para ser lida, é feita para ser vista. Se você não tiver os elementos que 
completam aquela idéia, a novela não passa para o público.

Depois de Pecado Rasgado, eu saí da Globo porque não tinha ficado 
satisfeito com a experiência. Voltei ao cinema e fiz Mulher Objeto, drama 
erótico de muito sucesso. Trabalhei no programa da Hebe Camargo, na 
Bandeirantes. Escrevi vários textos para ela e aprendi, ou melhor, constatei 
com ela o que eu tinha aprendido na chanchada: a importância do prazer 
de trabalhar, de fazer o que se faz. A Hebe é uma pessoa que, se o programa 
der um ponto ou 90 pontos de audiência, faz com o mesmo prazer. Ela 
gosta do que está fazendo, e isso passa para o público; por isso, até hoje, 
o público gosta de vê-la. É uma coisa que a televisão perdeu. As pessoas 
trabalham pelo dinheiro, pela fama, mas não pelo prazer de fazer.

Voltei para a Globo porque o Cassiano Gabus Mendes estava escrevendo 
Plumas e Paetês e teve um infarto, então me chamaram para continuar 
a novela, que, felizmente, foi um grande sucesso. Em seguida, a Janete 
Clair tinha um projeto que se chamava As Quatro Marquesas, e me chamou 
para desenvolver. Eu mudei o nome para Jogo da Vida, e a novela foi outro 
sucesso. 

Com mais apoio da direção da Rede Globo, escolhi o elenco e a direção 
adequada para fazer o meu primeiro estouro de audiência, que foi Guerra 
dos Sexos. Tive a dupla Jorge Fernando e Miguel Arraes na direção, dois 
assistentes do Roberto Talma, e atores como Paulo Autran, Tarcísio Meira, 
Fernanda Montenegro, Glória Menezes e outros, elenco absolutamente 
estelar para uma novela das sete horas.

Foi uma mudança, inclusive, de estrutura na Rede Globo porque o 
horário das sete ficou tão importante quanto o horário das oito.

Porém, eu só fiz sucesso por causa dos grandes atores, que, aliás, 
nunca tinham feito esse tipo de trabalho na TV. Na medida em que você 
coloca um Paulo Autran e uma Fernanda Montenegro levando torta na 
cara, levar torta na cara passa a ser uma coisa importante e possível. Eu 
devo a eles a confiança que deram ao meu projeto e o prazer que tiveram 
em fazer.
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A novela reforçou minha idéia de divertimento para o público, que, 
ligando a televisão, entendendo ou não a história, risse com o que estava 
acontecendo. Ou seja, era a idéia de uma novela tão inventiva que cada 
dia fosse uma surpresa para o telespectador. Eu sabia que, durante 180 
capítulos, não seria tão inventivo assim, então precisava de atores que 
também ajudassem a fazer daquele capítulo uma coisa interessante. E 
funcionou. Não era uma novela de comédia elegante, era uma chanchada, 
um pastelão mesmo, que se tornou importante na televisão numa época 
em que o importante era fazer novela política, com grandes sagas como 
O Casarão, ou as novelas do Jorge Amado. Eu entrei com uma coisa 
totalmente diferente e precisava do respaldo das pessoas envolvidas no 
projeto para conseguir boa receptividade, não só da empresa como da 
imprensa e do público. E a coisa foi feliz. 

A primeira idéia que me veio para fazer Guerra dos Sexos foi o discurso 
sobre machismo e feminismo da época, com aquelas posições radicais e 
ambas absolutamente ridículas, e o que eu queria colocar era exatamente 
o ridículo da coisa. Não adiantava nada ficar o machismo de um lado e 
o feminismo do outro se todos têm que conviver para a sobrevivência da 
humanidade. 

A novela era na verdade mais a favor do feminismo que do machismo 
porque na época o feminismo era a parte mais fraca. Mas propunha um 
entendimento para que todos vivessem numa sociedade melhor. E o 
resultado foi muito bom.

Novela é uma coisa viva, e acontecem imprevistos. Apesar de eu fazer, 
antes da estréia, uma sinopse de 90 páginas da história, acontecem coisas 
que não estão na mão do autor. Por exemplo, em Guerra dos Sexos, o 
Paulo Autran precisou fazer a implantação de quatro pontes de safena 
enquanto a novela estava no ar. Ele poderia sair bem da operação, como 
aliás ocorreu, mas também poderia não sair. Se ele morresse, eu teria que 
mudar toda a história.

Tive que apostar em alguma idéia enquanto ele estava afastado. Não 
se pode esquecer que tudo o que acontece na novela, a imprensa dá no dia 
seguinte. Então, precisei dar a seu personagem uma esperança de volta 
dentro da novela para que o Paulo não pensasse que, se o personagem 
dele morresse na novela, isso tivesse a ver com a possibilidade de ele 
morrer na vida real. Assim, o personagem viajou para Portugal. Eu acho 
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que é a mágica da novela e acho que ela é boa quando é feita em conjunto 
com a sociedade, com o público, o que não significa que a novela é feita 
na base de pesquisa popular e que muda segundo a vontade das pessoas. 
A pesquisa não é feita para se encaixar ao gosto do espectador, mas para 
saber como ele está entendendo determinado personagem e se a idéia que 
você está querendo transmitir está sendo recebida. Na novela O Jogo da 
Vida, o personagem feito pelo Carlos Vereza era um bandido que, às vezes, 
se disfarçava de mulher. O público não gostava, e a pesquisa revelou 
que era porque as pessoas não sabiam se o personagem era mocinho ou 
bandido. Aí o erro foi meu, eu não tinha comunicado direito qual era a 
função do personagem dentro da minha trama. Bastou eu explicar, dentro 
da novela, quem era ele, e o personagem começou a fazer sucesso. A 
pesquisa ajuda a saber se o público está entendendo ou não aquilo que 
eu quero fazer. Se na novela A Próxima Vítima 50% do público achasse que 
a assassina fosse fulana e 20% achasse que seria ciclana, eu iria colocar 
aquela com 50% de preferência como a assassina? É claro que não. Seria 
quem eu tivesse escolhido desde o início. O público gosta de surpresa no 
final. É falso achar que, para conquistar o público, o autor tem que fazer 
o que ele quer. 

Até porque a construção de um personagem vai acontecendo no 
desenrolar da trama, e eu parto muito dos atores com os quais quero 
trabalhar e que estejam disponíveis, ou seja, não estão em outros 
trabalhos.

Eu escolho sabendo como eles atuam e como vão entender e render o 
tipo de personagem que estou criando, pela imagem que eu tenho deles 
em atuações no teatro, no cinema e na própria televisão. 

Começo a desenvolver personagens e tramas usando esses atores. N’A 
Próxima Vítima, o José Wilker estava disponível. Eu nunca tinha trabalhado 
com ele e gosto de sua maneira de representar. Pensei no que ele ainda 
não tinha feito na televisão e imaginei um personagem de descendência 
italiana. Para escolher o nome, pensei no ator Marcelo Mastroiani e dei 
o nome de Marcelo ao personagem. A novela se passava em São Paulo, 
onde é grande a influência italiana. E fui armando a coisa. O personagem 
era casado; eu pensei na Regina Duarte para a esposa. Imaginei uma 
italiana do tipo da Ana Magnani para o papel da esposa. Era uma história 
de amor que acabava se parecendo com a Medéia da tragédia grega: o 
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homem casado, com três filhos, que troca a esposa por uma mulher mais 
jovem. Se estava  parecendo Medéia, então a moça jovem deveria ser 
de uma família importante, como acontecia com o Jasão. Enfim, a coisa 
foi se armando. Como a família importante estava muito parecida com 
a Medéia original, coloquei elementos policiais para fazer uma trama 
policial, deixando transparecer um segredo antigo na família, mas que eu 
não revelava e deixava para contar no final.

Caso o ator não possa fazer, como foi o caso da Regina Duarte, procuro 
alguém equivalente, no caso a Suzana Vieira. Algumas vezes, eu parto do 
ator porque tenho, sempre, que partir de alguma coisa. Não dá pra partir 
do ar e pensar: bom, agora eu vou fazer uma história.

Outras vezes, parto de uma idéia, como em Guerra dos Sexos, já que 
eu queria fazer comédia. Parto do romance, como em Éramos Seis, história 
muito parecida com a da minha família.

Cada novela é diferente, mas para mim é sempre importante saber 
quem serão os atores com os quais vou contar. De vez em quando, mudo 
a idéia inicial. Rainha da Sucata tinha uma personagem italiana, esperta, 
dominadora, com três filhos bobões. Eu queria a Nair Bello para o papel, 
mas ela estava contratada pelo SBT. Então, convidei uma atriz que nunca 
tinha feito comédia na TV, mas que eu sabia que fazia, a Araci Balabanian. 
Como ela é descendente de armênios, mudei a personagem italiana para 
armênia e deu certo. Televisão é assim, você vai ajuntando e fazendo com 
aquilo de que você pode dispor.

Eu tenho um processo de trabalho muito rigoroso durante a novela. 
Depois de entregue e aprovada a sinopse, tenho que escrever um capítulo 
por dia. Do contrário, no dia seguinte vou ter que escrever dois, e assim 
por diante. Ou seja, não posso atrasar um dia. Trabalho das 8 às 13 horas. 
Almoço e continuo até 11 da noite. Às vezes, acabo o capítulo antes, 
outras vezes vai até 4 ou 5 horas da manhã. Só saio do computador 
quando tenho o texto pronto, o que consome de 12 a 15 horas.

Quando trabalho com colaboradores, a rotina é diversificada, mas 
ocupa o mesmo número de horas. Faço o que chamo de escaleta, isto é, 
descrevo cena por cena da trama. Os colaboradores colocam os diálogos 
nessas cenas, me mandam de volta e eu corrijo. Isso leva até 15 horas 
de trabalho: corrigir o capítulo inteiro e fazer nova planificação de cenas 
para o dia seguinte. O colaborador é bom no sentido de se conversar 
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sobre a trama, de não se trabalhar tão sozinho, mas o controle da história 
continua todo na minha mão. Sou eu que faço o roteiro, crio a trama e 
mudo os diálogos conforme o meu gosto. Acredito que a novela funcione 
assim: muitas cabeças pensando mas uma coordenando o pensamento. 
Se não for assim, haverá uma série de influências e o público não vai 
saber o que está vendo. O público tem que entender claramente o que 
você quer dizer. Senão, ele muda de canal, o que não pode acontecer 
porque o que interessa para a emissora é a audiência. Televisão é um 
veículo extremamente honesto. Desde que foi criada, está aí pra dizer 
que, de 15 em 15 minutos, tem que vender macarrão, massa de tomate, 
arroz, desodorante, etc. Desde sua inauguração, em 1950, ela interrompe 
a programação e diz: você está gostando? Então vai ter que comprar 
macarrão. Sempre foi assim no mundo inteiro. Em função disso, a audiência 
é fundamental. Aliás, eu só consigo fazer o que quero e implantar as idéias 
que me interessam porque tenho audiência nas novelas que fiz. Agora, 
nem sempre a novela tem audiência total. N’A Próxima Vítima, a estréia 
foi muito bem, mas depois o público começou a se confundir com o que a 
imprensa publicava, e a audiência caiu. A imprensa tem muito a ver com 
o sucesso de uma novela. N’A Próxima Vítima, pessoas começaram a dizer 
que todo mundo ia morrer, e a imprensa publicou. Era uma informação 
errada. 

As pessoas não queriam ver uma história em que os personagens 
de que elas gostavam iam morrer. Eu expliquei que algumas pessoas da 
novela iam morrer e o público ia ter que descobrir quem as matou. Daí, as 
pessoas começaram a assistir de novo. Por volta do capítulo 20, percebi 
que a audiência não era a que eu esperava. Resolvi, então, fazer com que o 
personagem do ator Marcos Frota descobrisse que sua noiva, interpretada 
pela Cláudia Ohana, o traía e que desse uma surra nela. 

A audiência, por volta de 44 pontos, subiu para 58 e ficou em torno 
de 63, subindo muito mais no final, parando o país naquele horário. Isso 
tudo você vai plantando porque se a audiência não estiver boa alguma 
coisa está errada.

Na novela Rainha da Sucata tive que fazer alguns reajustes. Eu vinha 
do horário das sete com os grandes sucessos Guerra dos Sexos, Vereda 
Tropical, Sassaricando e Cambalacho, que chegou a dar 100% de audiência 
em dois momentos, e entrei no horário das 8 com uma novela de enorme 
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aparato e grandes estrelas. Foi exatamente quando o Collor assumiu e 
prendeu o dinheiro de todo mundo. A imprensa disse que a novela estava 
a favor do Collor, já que a Globo tinha sido uma das maiores forças a elegê-
lo, mas todos estavam com raiva por ele reter o dinheiro das poupanças.

Por uma enorme coincidência, a novela tratava do dinheiro que estava 
mudando de mão no país. Era a história de uma família fina e tradicional, 
sem dinheiro, e uma família cafona, nova rica, com dinheiro. 

O tema da novela era dinheiro. Eu já havia escrito trinta capítulos e 
alguns estavam gravados, mas tive que adaptar a novela à atitude tomada 
pelo presidente naquela semana. Na trama, todos negociavam com dólar, 
todos tinham dinheiro, e precisei reescrever alguns capítulos iniciais para 
a novela estrear dentro da nova realidade do país. Como os personagens 
poderiam dizer que tinham aplicado no over, que tinham ganhado tanto, 
se isso tinha acabado? O bloqueio do dinheiro aconteceu numa quarta-
feira, e a novela ia estrear na segunda-feira seguinte. E estreou falando 
sobre o dinheiro preso de todo mundo, com os personagens reclamando. 
Os jornais publicaram nos dias seguintes que a Rede Globo já sabia do 
Plano Collor e não avisou o público, pois até a novela já falava dele, 
o que criou uma má vontade espantosa para com a novela. A crítica 
falou mal e repercutiu nas pessoas. Além do mais, o público das oito não 
estava acostumado com comédia, e a história era uma comédia com o 
Tony Ramos e a Regina Duarte em situações cômicas. O público achava 
que no horário das oito os personagens eram sérios; a mocinha deveria 
sofrer e o público tinha que torcer por ela. Eu aprendi que em cada horário 
o público é diferente e quer ver uma coisa diferente. 

Tive que mudar e tornei os personagens do Tony Ramos, da Regina 
e da Glória Menezes mais sérios; os personagens da Araci Balabanian, da 
Marisa Orth e outros,  fiz mais cômicos e equilibrei, assim, a história. A 
partir do capítulo 50, mais ou menos, a novela ganhou grande audiência 
e fez sucesso. Passei todas as idéias, contei o que queria contar, mas 
de maneira que o público entendesse. Não podemos fazer como alguns 
diretores de teatro ou cinema de vanguarda, experimentais ou artísticos 
cuja mensagem, se o público não entender, dane-se. O que estou fazendo 
vai durar 180 dias no ar e está lá pra vender aqueles horários comerciais. 
Se não houver audiência, o preço do horário cai. Eu estou numa emissora 
comercial e cabe a mim dizer se aceito ou não esse esquema. A partir do 
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momento em que eu aceitar, sou obrigado a concordar com ele e obrigado 
a buscar o sucesso. A novela me obriga a fazer sucesso. Quando eu não 
aceitar mais esse esquema, vou fazer teatro ou cinema experimental, que 
não me obrigue a fazer sucesso. Pecado Rasgado, única novela minha que 
não teve sucesso, foi uma experiência que não quero repetir. Acordar às 7 
horas todo dia e escrever 35 páginas de uma coisa que você sabe que não 
vai agradar é decepcionante.

No horário das 8, o enfoque dos meus temas mudaram um pouco. 
Introduzi discussões como racismo, homossexualismo e outros. Sempre 
tive essas preocupações. Cambalacho, por exemplo, falava da falta de 
vergonha geral no país, que, de tão corrupto, as pessoas se sentiam no 
direito de serem corruptas, mas essa mensagem não passou na novela. 
Ninguém raciocinou sobre aquilo que eu estava dizendo e ficou apenas a 
comédia, a situação engraçada.

Tanto é que a novela Vale Tudo, pra mim uma das melhores já feitas, 
de autoria do Gilberto Braga, do Aguinaldo Silva e da Leonor Basseres, 
pegava o mesmo tema de Cambalacho, dois anos depois, e é lembrada 
como a primeira novela que abordou o problema, mas não foi. É que a 
comédia é soberana, ela domina a situação, e você vai se lembrar do riso, 
do prazer, e as mensagens mais profundas você não consegue passar. 
Você vai entender, vai intuir, mas o que vai ficar é o lúdico porque ele é 
mais forte. O que o público lembra de Cambalacho não é o mau-caratismo 
da personagem da Natália do Vale, mas a comicidade da personagem da 
Regina Casé, que imitava a Tina Pepper. De tudo que fiz no horário das 
sete, apesar das críticas que os temas continham, o que ficou foi o tom 
de comédia por ser mais forte. Quando fui para o horário das oito com 
Rainha da Sucata, percebi que tinha que abordar os temas sociais com mais 
profundidade e menor tom de comédia. Assim, A Próxima Vítima marcou 
também pelos dois homossexuais, pela família negra, pela prostituta que 
passou a ser mais respeitada. Na novela das oito, a parte socialmente 
comprometida aparece mais porque o tom de comédia é menor.

O que eu quero fazer é entretenimento. É a minha função. Se eu 
conseguir, além disso, melhorar a sociedade, mudar a cabeça das pessoas, 
maravilhoso. Se não, o entretenimento já está bom. 

O público de novela é diferente do crítico ou do público de outros 
programas. Ele assiste todo dia e quer ter 40 ou 50 minutos diários de 
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diversão, de entretenimento e de suspense porque a vida dele é muito 
difícil. Tenho enorme respeito por esse público e é dele que eu dependo. 
Digo isso porque, quando eu era office boy e andava de pastinha com 
papéis pela cidade toda, sempre que desse uma folga eu entrava num 
cinema e saía muito mais feliz do que quando tinha entrado. A experiência 
de algum entretenimento que faça com que sua vida seja menos pesada eu 
tenho e quero passar para as pessoas. 

Acredito que quando você relaxa e se diverte de verdade, sua vida pode 
ser menos dura. Em nosso país, de tanta miséria, onde a sobrevivência é tão 
difícil, com violência e tantos problemas, se a pessoa durante 50 minutos 
conseguir tirar isso tudo da cabeça e se distrair, é muito positivo.

Eu não acho que a novela tenha obrigação de ter preocupação social 
e de melhorar a sociedade. Se conseguir, como já falei, é ótimo. O que eu 
quero é que o público tenha prazer em assistir. Se, junto com o prazer, 
eu colocar mensagens sociais, então está bem. N’A Próxima Vítima, eu 
fui muito feliz porque o enfoque sobre o homossexualismo ajudou muita 
gente. Recebi cartas de pais e mães dizendo que passaram a compreender 
melhor e aceitar o homossexualismo dos filhos. 

A Próxima Vítima era uma novela sobre preconceitos. A mocinha da 
história era amante, havia vinte anos, do protagonista. Um dos casais 
românticos era homossexual. A única família normal de classe média da 
novela era de negros. E o público se identificou com ela. A novela foi uma 
das primeiras a não colocar atores negros como serviçais ou marginais. 
Fizemos uma pesquisa para saber quais os personagens preferidos do 
público, e a personagem da Zezé Motta era a preferida das donas de casa 
porque todas se identificavam com ela sem se preocupar com sua cor.

Também sobre o casal de rapazes homossexuais, ninguém discutia se 
um era branco e o outro negro, mas o direito de os dois estarem juntos ou 
não. O autor faz a novela com os elementos que ele deseja, o que não quer 
dizer que eu vá ficar defendendo a questão do negro ou do homossexual 
em toda novela. Eu fiz o que achei que deveria fazer. 

Em Anjo Mau, na versão da Maria Adelaide Amaral, que eu supervisionei, 
havia uma personagem negra representada pela Taís Araújo, uma das 
mocinhas da novela.

Nós, autores, queremos colocar problemas sociais para dialogar com 
o público, embora eu não ache que a novela altere o comportamento 
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da sociedade. O veículo televisão, sim, pode até fazer um grande mal à 
sociedade quando banaliza demais as coisas, por exemplo, a violência 
mostrada tantas vezes não só em novelas, mas nos telejornais  e nos 
filmes.

Quando uma criança pega um revólver e dá um tiro, ela acha que 
não tem nenhuma importância porque ela vê muita gente dar tiro na 
televisão.

 A mesma coisa é com o sexo. Quando você vê todo mundo transando 
na televisão, passa a ser uma coisa que qualquer um pode fazer, e é muito 
prejudicial que seja encarado dessa maneira, pois perde-se o respeito e 
banaliza-se a coisa. Daí se vê esse bando de adolescentes grávidas porque 
ficou tão comum transar, e transar é bom, então elas perguntam por que 
não fazer.

A banalização eu acho prejudicial à sociedade. Estou dizendo isso da 
televisão como um todo, e não da telenovela. Acho que a telenovela cria 
moda. Se eu colocar uma moça usando chapéu verde, de tanto ela usar 
o chapéu verde, as telespectadoras vão querer usar chapéu verde, mas 
o conceito, a idéia que aquela personagem pode estar passando talvez 
não interesse tanto ao público quanto o chapéu verde. A comunicação 
entre a novela e o telespectador é muito superficial porque, enquanto ele 
está assistindo, o cachorro está latindo, o telefone toca, a filha chama, 
chove, ele levanta e fecha a janela, enfim, nunca está com a atenção toda 
na história que está ali. Por isso, a novela repete as informações várias 
vezes. 

É diferente da influência que exerce a literatura, o cinema ou o teatro. 
Na literatura, você está com toda a atenção no texto e pode reler e 
raciocinar. No cinema, você está numa sala escura com a atenção voltada 
para aquela tela imensa e para tudo o que está acontecendo nela, que 
pode ter uma influência enorme sobre você.

No teatro, mais ainda, porque tudo está acontecendo ao vivo, com 
pessoas falando coisas que, se tocar em determinada corda da sua 
sensibilidade, pode mudar a sua vida, como já aconteceu comigo.

A novela não tem esse poder, apesar de ser vista por milhões de pessoas, 
que confundem um pouco o número da audiência com a qualidade da audiência. 
O cinema e o teatro, com um número muito menor de espectadores, exercem 
uma influência muito maior no público do que a novela.
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O perigo da televisão é a banalização, a repetição, como eu já disse. 
Se uma coisa for repetida várias vezes, passa a ser normal.

A publicidade já descobriu isso há muitos anos. Todo dia, ela manda 
o telespectador comprar extrato de tomate Elefante. A repetição faz com 
que, quando ele vai ao supermercado comprar extrato de tomate, ele não 
procure o extrato, mas o desenho do elefante. 

Eu tenho a preocupação de não banalizar nada porque me preocupo 
com a conseqüência.

N’A Próxima Vítima, coloquei o problema da droga com o adolescente 
de maneira responsável, conseqüente. Aliás, o problema da droga não 
é tão colocado em novela porque os autores sabem que é um assunto 
difícil. E há, também, um departamento federal de saúde que controla 
a veiculação desse assunto. Você tem que submeter tudo a eles, o que 
acaba sendo um tipo de censura. Tem que ser feito da maneira que eles 
querem. Eu quero discutir o problema da droga não no sentido de como 
a pessoa se vicia, mas como ela deve fazer para se livrar dela, ou ainda, 
como fazer para não entrar na droga, não se iniciar. Estou interessado 
nas conseqüências da droga. Um dos maiores marketings do mundo é o da 
droga. Você vê essas modas da Zoomp ou da Calvin Klein com as manequins 
magras, com olheiras, como se tivessem acabado de tomar heroína, e isso 
passa a ser fashion, as moças querem se comportar daquela maneira. Isso 
banaliza a imagem, e as pessoas acham que é bonito. É muito perigoso, 
e eu sou contra.

Hoje, censura em texto não existe mais. Eu mencionei um caso 
específico que tem que ter acompanhamento dos órgãos de saúde. 

Havia censura no início dos anos 80. Guerra dos Sexos era muito 
polêmica, e eu tinha que ir a Brasília com freqüência para explicar e 
discutir coisas. O problema não era político, mas social. A trama passava 
a idéia de que a mulher podia transar e não precisava casar. Como a 
novela estava fazendo grande sucesso, eles não podiam interferir muito. 
Em seguida, fiz Vereda Tropical, com tema oposto: ao invés de gente rica, 
lidava com gente pobre, uma italiana representada pela Geórgia Gomide, 
que tinha uma cantina. O primeiro capítulo da novela foi censurado, e nós 
fomos a Brasília explicar aos censores cena por cena. Eles tinham cortado 
28 cenas, e tivemos que explicar o absurdo daqueles cortes, conseguindo 
a liberação de todos. No fim, a censora me disse: Sabe, seu Sílvio, o senhor 
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fez uma novela tão bonita, de gente rica, e agora quer fazer uma novela 
de gente pobre. Gente pobre é muito feia. O senhor vai mostrar uma mãe 
sentando de perna aberta. Isso vai deseducar o povo. Pobre a gente não 
pode mostrar na televisão. Eu tinha que ouvir coisas assim. Os critérios 
eram absurdos. E Vereda foi uma novela muito mais complicada em relação 
à censura porque tinha uma operária que brigava com a direção da fábrica, 
e os censores achavam que era comunismo. Fui chamado no Segundo 
Exército, e eles disseram que eu estava usando a cartilha comunista. Foi 
um inferno. Eu nunca fui comunista, imagine se ia fazer propaganda.

Em matéria de propaganda, o que eu faço é o merchandising, com o 
qual eu lucro, o artista lucra e a emissora mais ainda. 

O merchandising é feito com a conivência do autor, dos artistas e do 
diretor das cenas. O artista não é obrigado a falar a mensagem comercial. 
Fala se quiser e lucra com ela. Existe um departamento de merchandising 
na Globo que procura o autor e diz que determinado produto quer fazer 
merchandising na novela dele. No meu caso, sempre pergunto com qual 
personagem eles querem fazer. Se eu achar que o produto vai se dar bem 
com o personagem, eu aceito. N’A Próxima Vítima, a personagem Ana era 
dona de uma cantina. Ela podia fazer merchandising da farinha Sol porque 
ela faz nhoque. Ao invés de usar farinha desconhecida, ela usa a farinha 
Sol. Eu não estou forçando nada. Se fulano sai com beltrano, eles podem 
tomar guaraná? Podem, todo mundo toma guaraná. É comum. 

A novela que teve maior número de merchandising de toda a Rede 
Globo foi Guerra dos Sexos porque a história se passava num shopping 
center e eu achei que quanto mais produtos o público identificasse, quanto 
mais elementos de aproximação esses produtos tivessem com o público, 
melhor seria para a novela.

Quando o merchandising é apropriado à cena, até pode ser útil, ajudar 
e me dar novas idéias. Quando forçado, é prejudicial para o ator e para a 
novela. Quando o autor não quer, ele não faz merchandising. O Cassiano 
Gabus Mendes, que fez a novela de época Que Rei Sou Eu?, disse que não 
queria mais fazer merchandising e não fez.

Ao contrário do que se pensa, a Rede Globo dá muita liberdade ao seu 
profissional. Nunca tive nenhuma censura em meus textos, mas é lógico 
que eu não vou ferir preceitos básicos, como elogiar o uso de drogas, 
execrar a igreja católica ou outras coisas, eu nunca faria mesmo. 



88

:: Depoimentos - IDART 30 Anos

Eu não deixo que interfiram no meu texto. Antes de escrever o capítulo, 
discuto com o diretor e todos os demais. Eu trabalho em conjunto, por 
isso converso antes e digo o que quero fazer. Se ficar combinado, vou 
para o computador, escrevo a cena e daí pra frente não aceito mais 
modificações. 

O que acontece, às vezes, é os atores adaptarem o texto à maneira 
de eles falarem, o que pode ser bom e pode ser ruim, dependendo do 
ator. Já tive novela com atores mal alfabetizados que mudavam toda a 
concordância, e eu lia no jornal que eu não sabia escrever direito. Enfim, 
são coisas que acontecem e que dependem muito do período em que a 
novela está. No início, os atores decoram mais, se empenham, recebem o 
capítulo com maior antecedência. Quando entra o processo de gravação 
de seis capítulos por semana, eles recebem numa segunda o capítulo que 
vai ser gravado na outra segunda, mas eles estão gravando de segunda 
a sexta os capítulos anteriores. Então, não terão tempo de ler durante 
a semana e deixam para o sábado e o domingo o que será gravado na 
segunda, sem muito tempo para elaborar o texto. Por isso, a gente molda 
melhor os personagens nos primeiros capítulos e depois segue dentro 
das possibilidades. É preciso ver que no meio da novela acontece muita 
coisa: um ator fica doente, outro briga com a emissora, o par romântico 
não deu certo, e é preciso desfazer o casal. Na novela Jogo da Vida, eu 
tinha escalado dois personagens como par romântico, a Débora Duarte e 
o Mauro Mendonça porque eu admiro os dois. 

Como eu ainda não tinha um nome forte na Globo, comecei a fazer a 
novela nos moldes tradicionais. Depois que ela passou a fazer sucesso, fui 
virando para o tom de comédia, que eu queria fazer desde o início. E deu 
certo. Da metade para o final, a novela virou comédia. Os personagens da 
Débora Duarte e do Mauro Mendonça eram essencialmente dramáticos e 
não combinavam mais com o clima da novela. Eu dei um fim digno para 
cada um deles e os tirei da história porque ela seguiu outro rumo. Se o 
público não tivesse aceitado a comédia, eu teria voltado para o drama, 
sempre dentro da idéia inicial que vou desenvolvendo dia a dia. Como já 
disse, apresento uma sinopse com duração de trinta capítulos. Como a 
novela não é uma obra pronta, daí pra frente eu entro num processo diário 
de inventar que pode durar 180, 200 ou 500 dias. A história é infinita 
e vai para onde eu quiser, mas para qualquer autor, é difícil escrever 



Teledramaturgia ::

89

uma novela de 200 capítulos porque quando se chega ao capítulo 100, 
você está morto e ainda precisa continuar a criar. Muitas vezes, você 
aumenta a história em função de problemas da emissora. Quando você já 
tem experiência, você se prepara para esse tipo de situação. Eu não chego 
a ter nenhum stress. Quem determina o número de capítulos que a novela 
vai ter é a emissora. A Próxima Vítima teve 195 capítulos. 

Há o caso de a emissora não ter ainda o que colocar no ar porque 
a próxima novela está atrasada por problemas de produção ou outros. 
A novela Zazá teria que acabar em novembro, mas foi esticada em mais 
40 capítulos porque a substituta não estava pronta. Assim, terminou em 
janeiro do ano seguinte. Até porque novembro é um mês péssimo para 
encerrar uma novela e colocar outra no ar, pois com a proximidade das 
festas e das férias, dezembro é um mês quase morto em audiência. 

A longa duração das novelas nos dá grande responsabilidade. 
Eu trabalhei quase sempre sozinho. Na novela Rainha da Sucata, tive 
problemas familiares, um irmão estava doente e precisei tomar conta dele. 
Foi aí que compreendi que é uma irresponsabilidade pegar o trabalho 
de uma novela sozinho porque você coloca nas suas costas o trabalho 
de 200 pessoas. Atores, cenógrafos, toda a equipe técnica da emissora 
depende do seu trabalho. Se você tiver um desastre na rua, a emissora 
pára. A novela é um investimento financeiro muito alto. Então, a partir 
de Rainha da Sucata, eu passei a trabalhar sempre com co-autores. Como 
já disse, o colaborador ajuda demais no sentido de discutir a novela, 
resolver problemas e até mudar caminhos, desde que não traia minha 
idéia original.

O oposto também pode ocorrer. Eu estava como supervisor de dois 
colaboradores meus: o Alcides Nogueira e a Maria Adelaide Amaral, que 
agora são titulares. Minha função era diferente, eu perguntava o que eles 
queriam fazer e via, tecnicamente, como poderia ser colocado dentro da 
novela. Ou seja, eu estava a serviço da idéia deles.

Hoje, o Alcides Nogueira e a Maria Adelaide são grandes autores e têm 
colaboradores. Isso mostra que, por mais que se combata a telenovela, ela 
continua sendo produzida e continua como o programa de maior audiência 
da TV, dando sempre dez ou quinze pontos acima dos programas mais 
vistos. 

Felizmente, para mim, o público gosta de novela, e isso não é brasileiro 
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ou latino, é universal. A Próxima Vítima teve uma audiência que parou a 
Rússia, a tal ponto de ser dada uma notícia no jornal The New York Times, 
que um senhor russo, vendo em outro país o final da novela, contou para 
a mulher e a sogra e apanhou das duas pela revelação. Foram todos parar 
na delegacia. 

A Próxima Vítima parou Cuba. O Sílvio Santos esteve lá e me contou 
que todo mundo perguntava a ele quem era o assassino. 

A novela brasileira é um grande produto de exportação. Ela conseguiu 
no exterior um mercado que o cinema e o teatro brasileiros não conseguiram 
ainda. É um campo de trabalho para inúmeros profissionais e pode mudar 
a carreira de um ator. A Marisa Orth, que fazia teatro, ficou famosa depois 
do personagem que eu criei para ela em Rainha da Sucata. A mesma coisa 
aconteceu com a Débora Bloch. 

A novela é o grande laboratório da televisão brasileira. É dela que 
saem o personagem, o autor, o co-autor, o diretor. Eu tenho a impressão 
de que se eu, junto com o Jorge Fernando e o Guel Arraes, não tivesse 
levado os atores Regina Casé, Luís Fernando Guimarães, Cristina Pereira, 
Marco Nanini e outros para fazer novela-comédia, eles não teriam feito 
o programa TV Pirata, que teve tanto sucesso. A indústria da televisão 
brasileira é a indústria da telenovela, que dá dinheiro para se produzirem 
as outras coisas. Eu acho que a novela vai existir por muito tempo e só 
vai mudar quando mudar o tipo de público. Hoje, dizem que a novela dos 
anos 70 era muito mais intelectualizada. Eu concordo, mas o público dos 
anos 70 era mais intelectualizado, mais culto, mais informado. Se há uma 
decadência no espetáculo popular é porque há uma decadência na cultura 
do país.

A novela é um trabalho fascinante. E a repercussão internacional é 
muito emocionante. Quando a gente faz, não imagina que vá ter essa 
dimensão.

Eu nem sei o que pensar quando, por exemplo, um cineasta italiano 
como o Giuseppe Tornatore vê uma novela minha e coloca trecho de uma 
cena importante num filme seu. Meu trabalho também chega a essas 
pessoas importantes. E chega a vários países. 

A grande dimensão que eu tive da aceitação internacional da nossa 
novela foi, anos atrás, num simpósio em Nova York, convidado pela BBC 
de Londres. Eram diretores de dramaturgia, autores, empresários e donos 
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de redes da TV americana CBS, NBC e ABC. Eu tinha que expor o trabalho 
das novelas brasileiras, inclusive algumas minhas, numa conferência para 
pessoas do ramo que desconheciam a razão do sucesso da novela brasileira 
e por que ela é muito mais vendida para os outros países que a soap opera 
norte-americana. Eu levei clipes de várias, e foi um sucesso extraordinário. 
Era extremamente emocionante ver mais de mil profissionais de televisão 
assistindo e se divertindo com as nossas novelas. Era em português, e eu 
explicava a situação, falava sobre os atores, dava detalhes técnicos, etc. 
Quando foi exibida a cena de Guerra dos Sexos em que o Paulo Autran e a 
Fernanda Montenegro jogavam o conteúdo de uma mesa de café um em 
cima do outro eu fiquei quieto, não precisei traduzir nem explicar nada 
para não atrapalhar, tal era o interesse e o divertimento com que eles 
estavam assistindo. Acho que foi a maior emoção que eu tive na vida na 
exibição do meu trabalho. Foi apaixonante.
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Jogo da Vida - telenovela - Rede Globo - 1981. Na foto Paulo Goulart, Glória Menezes. AMM.CCSP

Guerra dos Sexos - telenovela - Rede Globo - 1983. Na foto Ari Fontoura, Glória Menezes. AMM.
CCSP
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Cambalacho - telenovela - 

Rede Globo -1986. Na foto 

Debora Bloch. AMM.CCSP
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Sassaricando - telenovela - Rede Globo - 1987. Na foto Claudia Raia. AMM.CCSP

Rainha da Sucata - telenovela - Rede Globo - 1990. Na foto Antonio Fagundes, Claudia Raia e Tony 
Ramos. AMM.CCSP
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Deus nos Acuda - telenovela - Rede Globo - 1992. Na foto Dercy Gonçalves, Eduardo Martini. AMM.
CCSP

Éramos Seis - telenovela - SBT - 1994.Na foto Irene Ravache, Othon Bastos.AMM.CCSP
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:: Depoimentos - IDART 30 Anos

A Próxima Vítima - telenovela -Rede Globo - 1995. Na foto Suzana Vieira, Toni Ramos. AMM.CCSP

Torre de Babel - telenovela - Rede Globo - 1998. Na foto Natalia do Vale, Tarcísio Meira. AMM.
CCSP.
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