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dirige A hora da estrela

Um fenémeno editorial

Deise Getulia de Melo

“Seréa que estou com medo de dar o passo de morrer agora mesmo? Cuidar para ndo morrer. No
entanto eu ja estou no futuro. Esse meu futuro que serd para vés o passado de um morto. [...] Estou
caindo no discurso? Que me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim me livro de mim e posso
entdo descansar” (Um sopro de vida, editora Pulsacdes).

De fato Clarice estd no futuro. E estad no presente. Falar de 40 anos “sem” Clarice ¢ falar de 40
anos em que seu ‘semblant” se agigantou no mercado editorial, nas citacoes e referéncias, nos ob-
jetos de pesquisa do mundo académico e, sobretudo, na imaginacao do leitor brasileiro e, cada vez
mais, do mundo afora.

Pensar Clarice nos remete a pensar o itinerario de uma retirante, cujos pais sairam da Ruéssia com
possibilidades de migrarem para Argentina ou Estados Unidos (destinos habituais dos judeus que
evadiram da Europa nos periodos de guerra), mas que vem parar mesmo é no nordeste brasileiro, de
onde Clarice sai para estabelecer-se no Rio de Janeiro, retornando sempre apds suas muitas viagens
e moradas no exterior, por demandas do marido cénsul.

O itinerario retirante também nos remete a errancia interna de seus personagens, sempre mer-
gulhados em seus conflitos, relacées, sentimentos, angustias, fantasias e desejos. Em sua escrita,
entrelacam-se o corriqueiro da vida cotidiana, o imprevisivel e inusitado que vez ou outra invade nos-
sas vidas e a profundidade de questdes existenciais que povoam a mente de seus personagens, como
poderiam também, povoar ensaios filoséficos e/ou psicanaliticos.

Entre essas obras e esses personagens errantes e retirantes encontra-se Macabéa, de A hora da
estrela, livro cuja publicacao completa 40 anos em 2017. Considerado o seu livro mais “acessivel”, se
comparado as outras obras que sdo comumente consideradas complexas e herméticas, o livro aca-

bou tornando-se o mais popular de sua autoria. Por suas 4 décadas completadas em 2017, ganhou
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UMA PRESENCA
NA AUSENCIA

uma edicao especial que inclui textos de nomes como Nadia Gotlib, Eduardo Portella, Clarisse Fukel-
man, o irlandés Colm Téibin e a francesa Héléene Cixous, entre outros.

E por falar em edicao especial, acrescenta-se a possibilidade de pensarmos uma faceta de Cla-
rice e sua literatura: o “fendmeno” que movimenta uma vastissima producdo no mercado editorial a
partir de suas obras e das obras que a ela remetem. As vendagens atuais incluem textos criticos de
estudiosos e pesquisadores, biografias, fotobiografias, coletaneas de correspondéncias, compilacoes
de cronicas, contos, romances, infantis, reuniao de entrevistas (das que realizava no seu trabalho de
jornalistal, coletdneas de contos sob diversas curadorias, inUmeras reedicoes de suas obras com
novos trabalhos gréficos... enfim, um amplo e vasto universo que parece inesgotavel (a editora Rocco,
que detém os direitos sobre as obras da autora, ndo divulga as estatisticas de vendas).

Diante desse cenario, transborda-nos a incredulidade ao lembrarmos que a escritora teve inime-
ras dificuldades ndo somente de se sustentar financeiramente com o resultado de sua producao lite-
raria, como teve também, inUmeras dificuldades em publicar seus trabalhos, precisando contar com
0 empenho de seus amigos pessoais (entre eles: Fernando Sabino, Licio Cardoso, Erico Verissimo)
que ao longo da vida a ajudaram, sobretudo quando estava morando no exterior, a interceder junto as
casas editoriais da época, para que acolhessem e publicassem os seus livros.

Enfim, falar de Clarice é falar de uma escritora que gradualmente tem se consolidado como uma
das mais importantes de toda a literatura brasileira e que ganha cada vez mais espaco em outros
paises, com a traducao de seus livros para outros idiomas. Possibilidades essas, conquistadas a par-
tir do reconhecimento de seu enorme talento e qualidade e de sua possibilidade de construir uma
linguagem que dialoga com interlocutores dos mais variados e amplos perfis. Porque ela nao pode
gozar dessas possibilidades em vida, é uma questao que nos ocorre ao tracarmos esse breve trajeto
de reflexdo e uma possivel e sucinta resposta, talvez possa ser emprestadada pela prépria autora: “...
as vezes a gente mata por amor(...), a gente ndo ama bem” (A Legido Estrangeira).

Deise Getulia de Melo é curadora de Literatura do CCSP



RETRATO DE
MACABEA

Ou as tribulacdes de um escritor brasileiro bem intencionado para falar da
pobreza do pais

Vilma Aréas

1. “tao jovem e ja com ferrugem”

“Ha os que tém. E ha os que nao tém. E muito simples: a moca nao tinha. Nao tinha o qué ? E
apenas isso mesmo: nao tinha.” (p.32)

Ao estabelecer a intransitividade do verbo ter, e com invejavel simplicidade o escandalo
da troca desigual, a frase acima potencializa o carater excludente da moca e o carater absoluto da
posse, a0 mesmo tempo em que o desrespeito gramatical abre possibilidades tanto a critica quanto
a liberdade narrativa no tratamento dessa questao, desse enredo.

A moca é Macabéa, protagonista do Ultimo livro de Clarice Lispector, publicado no ano de sua
morte. Trata-se de A hora da estrela', o segundo na sequéncia de treze titulos que também batizam
o volume e que mantém correspondéncia entre si, podendo funcionar como resumo da novela em
seus varios tons. Sado eles: A culpa é minha, Ela que se arranje, O direito ao grito, Quanto ao futurd?,
Lamento de um blue, Ela ndo sabe gritar, Uma sensacao de perda, Assovio no vento escuro, Eu ndo
posso fazer nada, Registro dos fatos antecedentes, Histdria lacrimogénica de cordel e Saida discreta
pela porta dos fundos.

Nao é dificil verificar que esses titulos falam das dificuldades de um narrador, Rodrigo S.M., “na
verdade Clarice Lispector”, para tratar da questao da pobreza. Apesar do assunto urgente, que se
impde “em estado de emergéncia e de calamidade publica”, os problemas de sua elaboracdo desde
o inicio se colocam como o segundo eixo de sustentacdo do texto.

Desse ponto de vista, o livro também poderia chamar-se “as tribulacdes de um escritor brasileiro
bem intencionado para falar da pobreza do pais”, pois as contradicdes nao tém fim. Os epitetos atri-
buidos a Macabéa, por exemplo, variam de “coisas” (ela é “melado pegajoso ou lama negra” que se
cola na pele do narrador, ela tem “ferrugem” como o portao da vila operaria que ela vé do 6nibus, ela
é “café frio”, ela tem “um corpo cariado”) a animais ( ela tem uma “asa ferida”, ela se assemelha a
“uma cadela vadia”) a vegetais (ela é “capim”); mas ao contrario disso, ela tem “o vazio que enche a
alma dos santos” (ao final o narrador reza: “Macabéa, Ave Maria cheia de Graca/.../”), ela é sensivel
e curiosa, ela tem uma espécie de idiotia iluminada como a Gelsomina felliniana.

Quanto ao narrador, ele ndo quer agradar, diz-se ndo “vendavel”, mas é pago pela Coca-Cola, que
financiou o ultimo terremoto na Guatemala. A figura “evanescente” da protagonista, numa “histéria
verdadeira, embora inventada” se impoe, mas a impossibilidade de intervencao direta da literatura o
inspira a tomar dela distédncia, mesmo porque “a pobreza ¢ feia e promiscua”. Essa constatac3o to-
davia desperta nele desconforto e sentimentos de culpa, levando-o finalmente a admitir ser “um ho-
mem que tem mais dinheiro do que os que passam fome”, consequentemente “um desonesto”. (p.24)

Polaridades

Certamente a divisao malcriada do narrador, talvez uma provocacao bem merecida a critica, nao
resolveu as contradicdes, pois o desvendameneto do personagem-narrador Rodrigo S.M. como mas-
cara da escritora Clarice Lispector, menos contribuiu para esclarecer a situacao da primeira pessoa
narrativa, do que para torna-la mais complexa pela duplicacdo explicita, o que também multiplicou
duvidas profissionais aprofundando sua adesao e ao mesmo tempo impaciéncia em relacdo a uma
personagem inconsciente de si e do mundo, incapaz de resisténcia.

A Unica ocasido em que a jovem se aproxima do auto-conhecimento é o momento em que lé o
titulo de um livro do patrao: Humilhados e ofendidos. A cena alcanca a mais alta ironia dramatica
do livro, pois Macabéa alienadamente conclui que nao esta entre aqueles humilhados e que nunca
foi ofendida: “tudo o que acontecia era porque as coisas sao assim mesmo e nao havia luta possivel,
para que lutar?”

Essas polaridades iniciais arrastam outras, a exemplo do registro linguistico, que é tensionado
ao maximo entre a forma direta e um palavreado que também tem seu fundo falso, pois se pode su-
gerir adesdo a tradicao palavrosa da literatura brasileira, sé programaticamente contestada a partir
de nosso modernismo, por outro lado passa rente ao uso da lingua pelos iletrados quando desejam
imitar a classe de cima. Esses registros desencontrados dao vertigem e podemos nos perguntar para
onde vai o texto. De que modo combinar “/.../ palavras sdo sons transfundidos de sombras que se
entrecruzam desiguais, estalactites, renda, musica transfigurada de 6rgdo” com a “tosse seca” de
Macabéa?

Alguns fios tentam promover a amarracao. Por exemplo, se o narrador se sente derrotado pro-
fissionalmente, em Macabéa o fracasso ja esta anunciado no titulo do livro, pois o sentido ultimo de
A hora da estrela, com sua sombra, a “Saida discreta pela porta dos fundos™ é realmente a hora
da morte, momento em que mesmo uma paria social como ela pode se tornar “brilhante estrela de
cinema, é o instante de gldria de cada um e é quando no canto coral se ouvem agudos sibilantes”.
(p. 36)

Com tal feitio. a composicao de A hora da estrela exibe um texto construido como uma caixa de
ressonancia, ecoando sentidos deslizantes e instaveis ao circular entre trés polos principais -autor,
narrador, personagem - quase sempre superpostos, mas que se unem e se separam ao sabor do
movimento erratico da narrativa, que é “esta coisa ai”, escrita “ao deus-darad”, saindo “como sair”.

Por isso Macabéa, apesar das contradicoes, também pertence a dupla Rodrigo S.M. e Clarice,
formando com eles um trio. Ao falar dela “vou continuar a falar de mim”, afirma o narrador. Assim,
se seu nome alude as raizes judaicas da autora*, também se refere a pobreza da retirante®, fazendo
sua historia esbarrar imaginariamente na histéria de Clarice. “Vejo que tentei dar a Maca uma situa-
cdo minha” - diz ainda a escritora na pagina 83 - certamente se referindo a “neurose de guerra” que
atribui a ambas.

A hora da estrela é entdo também uma autobiografia escrita in extremis (“estou falando do meu
tumulo”, confessa a escritora na entrevista a Julio Lerner?, no mesmo ano de 1977), ao mesmo tempo
em que significa o desenvolvimento da organizacao interna de sua obra. Se esta gira obsessivamente
ao redor das mesmas questoes, esta novela nao deixa de examinar as condicoes do escritor ha 30
anos e hoje, principalmente se escritor ndo-alinhado as injuncoes de um trabalho cada vez mais
controlado e cada vez mais obediente ao que “deu certo”, ao que tem “gosto de hoje”, como a Coca-
Cola, segundo ela.

Cotidiano saqueado

0 espelhamento das figuras principais da novela didaticamente se revela ao leitor em varios ni-
veis, também misturados, que separarei para facilitar a compreensao do texto.

No primeiro deles estao os “fatos sem literatura” numa histéria “exterior e explicita, ou seja,
“as aventuras de uma moca numa cidade toda feita contra ela”. Histéria com “comeco, meio e ‘gran
finale” seguido de siléncio e chuva caindo”, que poderia caber em um dos treze titulos da novela, a
“histéria lacrimogénical(sic) de cordel”. Todavia através dela o narrador radiografa o universo do po-
bre no Brasil, suas ligacoes com o campo, a alienacao programaticamente produzida, seu cotidiano



saqueado e suas relacoes com o escravismo, pois Macabéa simboliza toda uma classe: como
ela “ha milhares de mocas espalhadas por corticos, vagas de cama num quarto, atras de balcoes
trabalhando até a estafa”(p. 18).

Os “retratos” tirados da personagem, sdo uma enfiada de desastres que sé funcionam narrativa-
mente porque se assemelham a “pedras duras” onde o discurso no narrador tropeca e gagueja, te-
matizando o impasse, sem descartar as dlvidas que alimenta quanto a possibilidade de levar avante a
intencao de escrever sobre a retirante. Impiedosa quanto a si mesma, a narradora afirma: “Quando eu
me livrar dessa histdria, voltarei ao dominio mais irresponsavel de apenas ter leves prenuncios” (p.37).

Por meio de flashes intermitentes conhecemos a vida de 6rfa de Macabéa no Nordeste. Filha de
criacao da tia beata e sadica, é submetida a maus tratos, castigos fisicos e trabalhos compulsérios
em beneficio da suposta protetora. A solidao é tdo grande que ela nao tem a quem beijar e entao beija
a parede. N3o encontra consolo na religido (“ela ndo pensava em Deus, Deus nao pensava nela. Deus
é de quem conseguir pega-lo”- p.33). No Rio, Macabéa é datildgrafa semianalfabeta em um escritério
comercial, mas escreve errado, é distraida, mancha o papel da maquina. Em suma, esta a pique de
ser despedida por incompeténcia, ganhando menos que o namorado metaldrgico.

Na personagem rebatem todas as instancia das relacdées do pobre com a sociedade e com o
Estado: se o0 assunto é moradia, a alternativa sdo as vagas, ou os conjuntos populares, opressivos e
batizados cinicamente com nomes pomposos, como o “Nascer do Sol”, observado por Macabéa da
janela do 6nibus. Ela mesma mora numa vaga na zona portuaria’, com suas prostitutas e seus “gor-
dos ratos”, amontoada no mesmo quarto com mais quatro companheiras, todas chamadas Marias,
que sentem mal-estar com o cheiro azedo da moca, pois ela ndo se lava e tem manchas de “sangue
palido” na combinacdo. Sua vida se assemelha a pia do banheiro do escritério, imunda, rachada e
cheia de cabelos, encimada por um espelho baco e ordinario. Alids quando rompe o namoro, Olimpi-
co afirma que ela é “um cabelo na sopa. Ndo da vontade de comer”.

Tuberculosa, ouve do médico do servico social o conselho de procurar um psicanalista. Quanto a
cultura, ouve musica no radio emprestado e informacdes soltas da Radio Reldgio Federal.

No plano amoroso, seu namorado Olimpico a abandona por sua amiga Gldria, cujo pai era dono
de um “acougue belissimo”®. Em sua casa “até telefone tinha”. Quando Macabéa procura uma saida
para o desespero, vai a uma cartomante, ex-cafetina, que lhe augura felicidade minutos antes da
retirante ser atropelada por um carro de luxo.

Mas esse atropelamento alegodrico informado pelo realismo-traco-grosso do livro sé aparente-
mente é raso ou anacronico, pois a todo momento ameaca ruir, corroido pelo exagero ou descaso
com a légica narrativa. Enferrujado como Macabéa, o texto mais emperra que anda, alids promete
parar e continua, avancando precariamente no cipoal das relacdes entre narradores, personagens e
contexto. O ponto mais inflamado assegura que o texto esté lidando com o que “estad quase apagado
e mal vejo. Com maos de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na prépria lama”(p.24).

A outra face da mesma moeda encontra-se no dialogo entre Macabéa e Olimpico que pelas bor-
das fere comicamente a questao (p.67):

“- Na Réadio Reldgio disseram uma palavra que achei meio esquisita: mimetismo.
Olimpico olhou-a desconfiado:
- Isso é [ coisa para moca virgem falar? E para que serve saber demais?”

Mas aqui ja estamos na esfera do desdobramento desses “fatos sem literatura”, que evidente-
mente sao literatura.

2. “E até flores de plastico”

Aqui a historia e seus personagens sao atirados a uma outra dimensao, ao reino do travestimento
e da liberdade, o que permite também a nosso deslizante narrador discutir a questdo da vida e da
arte de maneira parddica e indireta’, aproximando-se da alegoria. Pois nao é dificil perceber que a
sala de espera de Mme. Carlota, a cartomante, que deixa Macabéa boquiaberta, tudo “de luxo” e tudo
“de plastico” ("plastico é o maximo”), vale para sua propria vida e para as escolhas estéticas que
corajosamente desejam se aproximar da personagem, travestindo-se dela.

Essa transposicdo se apoia na memoria, que transporta a infancia da retirante para o cais do porto,
e usa procedimentos da arte popular, principalmente a gramatica circense'’.

As marcas estdo todas a tona do texto. As paginas sdo atravessadas por cantigas de roda, assovios
no vento, sinos, uivos de vira-latas abandonados, apitos de navios, que apertam o coracao de Maca-
béa. Também improvaveis cantares de galos, vindos “do nunca”. Ao circo pertence o clima onirico em
que soam “risos rapidos e rispidos de velhos e passos cadenciados na rua”, antigo pavor infantil. A
encenacdo da histdria é acompanhada “por uma levissima e constante dor de dentes, coisa de dentina
exposta”, que as vezes também da “uma fisgada em plena boca nossa”. Ao mesmo tempo soara um
violino plangente tocado por um homem magro na esquina, de cara estreita e amarela como uma figura
de Chagall. E uma vis3o de antigamente aquele homem, “uma vez ao anoitecer quando era menino em
Recife/.../” (p.98).

Antes do espetaculo, o rufar de um tambor soara enfaticamente, tocado por um soldado. Quando
a funcdo (a narrativa) comecar, “o tambor cessara de subito”, para apenas ser batido em momentos
de risco, indicados no texto por “(explosdo)”. A sonoplastia sera o tic-tac da Radio Reldgio, marcando
inexoravel a preméncia do tempo quase a se esgotar, embora as vezes soe Una furtiva lacrima, a “Unica
coisa lindissima” da vida de Macabéa. Tal marcacdo tem “como contratom o baixo grosso da dor /.../”;
e como cenario, “a penumbra atormentada que sempre hd nos meus sonhos quando de noite atormen-
tado durmo”. (p.20)

Com Macabéa nasce o palhaco tragico e faminto da ficcao clariceana, ja anunciado em sua literatu-
ra pelas velhas inconformadas, mendigos e empregadas domésticas como a também invisivel Janair,
que habita o “bas-fond” de uma “super-estrutura”'!, os assassinados (a adesdo de Clarice a Macabéa
j& estd rascunhada em “Mineirinho”"?), criancas, os pobres de espirito e os que enlougquecem, pois que
saltam para fora do mundo administrado. Em geral esses personagens sdo aproximados a bichos, a
galinha, ave rente ao chao, com asas que ndo voam, certamente simbolo derrisério do “herdi” que a
escritora confessadamente buscou, a semelhanca da incomparavel Laura, “galinha cega” de “A imi-
tacdo da rosa”'®, e a propria Macabéa, “uma doida mansa”, que morre “como uma galinha de pescoco
mal cortado” (p.79).

Macabéa sobe ao palco maquiada com exatiddo: o espelho ordinario lhe pée um nariz enorme de
palhaco, “nariz de papeldo”; os olhos sdo “redondos, saltados e interrogativos”; tem manchas no rosto
e para disfarca-los cobre as faces “com grossa camada de p6 branco”, ficando “meio caiada”; por fim,
desejando imitar Marilyn Monroe, pinta de vermelho vivo uma boca enorme, por fora dos labios finos.

Nesta dimensao os nomes préprios ganham sentido, enquanto os personagens se transfiguram: a
cartomante gorda parece “um bonecdo de louca meio quebrado”, o narrador se diz ator e malabarista,
controlando a respiracdo dos leitores, e a falsa amiga Gloria exibe o bigode louro do buco oxigenado.
Dentre esses personagens, o mais complexo é Olimpico de Jesus, que mereceria um capitulo a parte.
Parceiro clownesco de Macabéa, é semelhante a ela na ambiguidade, embora dela se separe, e esse jogo
de aproximacao e afastamente é o ritmo que marca a relacao do par, em harmonia com a medida da obra.

Sexo dos clowns

A sexualidade nos serve de exemplo: Macabéa é quem realiza exemplarmente a indeterminacao
sexual peculiar aos clowns, que segundo Fellini constitui a graca desses personagens'. Embora sen-
sual, seu sexo é rasurado no instante original, “girassol num timulo”; por sua vez, por sua magreza,
interpretada como “delicadeza” pela cartomante, ela é aconselhada ao lesbianismo (“entre mulheres
o carinho é muito mais fino”). Finalmente sua passagem de virgem a mulher se déa pelo rito da morte,
pois esta, segundo o narrador, se parece com “a intensa ansia sexual”(p.101).

A convencao determina que, sendo os clowns habitantes dos intersticios, embora muitas vezes
sintam as exigéncias do desejo, seu papel fundamental é o de intermediario do par convencional, papel
desempenhado por Macabéa, embora sem querer, em relacdo ao par Olimpico/Gléria. Apesar dessa
diferenca, Clarice estabelece que Macabéa e Olimpico s3o equivalentes (p.58):

“Pareciam por demais irmaos, coisa que - sé agora estou percebendo - ndo dd para casar /.../ s6
sei que eram de algum modo inocentes e pouca sombra faziam no chao/.../ E ali acomodados, nada os
distinguia do nada. Para a grande gldria de Deus.”



Se o enredo de A hora da estrela é as vezes menos trama que sucintas direcoes de palco, ser-
vindo como suporte a tiradas a um passo do nonsense, e se retoma numeros circenses tristissimos
e hilariantes, como a cena em que Macabéa, a imitacao de Chaplin, sonha amestrar pulgas por ndo
poder alimentar outro animal, é o par Olimpico/Macabéa que se encarrega das gags.

0 absurdo aqui é matéria da miséria, o que lhe dd um suporte absurdo-realista e abala ou corrige
a compreensdo porventura arbitraria dos didlogos. Um bom exemplo desse nonsense razoavel é en-
contrado nos “passeios” dos dois. Como “eles ndo sabiam como se passeia”, o que os atrai, enquanto
caminham sob a chuva, sao locais inusitados para a ficcdo romantica, mas apropriados a pendria dos
personagens. Por exemplo, uma loja de ferragem, diante da qual Macabéa faz a extraordinaria per-
gunta, por medo de que o siléncio signifique ruptura: “Gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?”;
vao também a um acougue, onde se embriagam com o cheiro da carne crua. Saem “satisfeitos”.
Além disso, como sentem uma “leve fome permanente” as conversas versam na maioria das vezes
sobre farinha, carne-de-sol, carne-seca, rapadura, longe do brilho do palco.

3. Conclusao: “como se desmonta um manequim de cera”

Neste livro a decisdo estética de Clarice é radical. A banalidade da histéria e a inexisténcia social
de Macabéa funcionam magistralmente para o rebaixamente de suas questdes obsessivas, entre
elas a discussao do sentido da literatura e da arte quando vistas frente as injusticas da sociedade ca-
pitalista. Olimpico, um pobre diabo, certamente nunca se realizara como escultor, apesar do talento;
pensar em Macabéa como musicista seria o maximo do nonsense.

Dessa discussao esta excluido o idealismo das profundezas, sempre interpretado por Clarice
como falta de recurso inteligente'. A dificuldade ou impossibilidade literdria de escrever sobre uma
paria social, isto é, discutir a distancia, é o que mobiliza a estratégia dubia do escritor, sua volubili-
dade e sentimentos de culpa, também experimentados com clareza por Drummond em “0 operario
no mar”',

Tais questoes vém desde Perto do coracdo selvagem e sao submetidas agora a um novo me-
tabolismo. Clarice nao hesita em estapear linguagem e estilo, submetendo-os ao universo de sua
personagem, o que é visto na avalanche de provérbios, os enganos propositais de grafia e de sintaxe
(o famoso “lacrimogénica”, “englutido”, “inventa-se-a” etc). Na prépria construcao formal deste li-
vro ela encontra espaco para exercer o que chamou um dia de “estilo empoeirado”, isto é, “mistura
de leituras meio ordinarias da adolescéncia” com “grandiloquéncia”, que “o bom gosto achou com
razao ridiculo”". Nessas formas retorcidas e desajeitadas transformou-se a “metéfora insélita” , e
tao elogiada, de Clarice.

0 conjunto do texto possui a gesticulacao da comicidade no que ela tem de testemunho e de
critica, sem exclusao da “corrente de desespero” que flui subterrédnea no comportamento mecanico
dos clowns'®. Improvisacoes e material remendado, isto é, lugares-comuns colados no esmalte do
discurso literario, exibem “a mesma rutildncia de roupa, de material pobrissimo, mas incrivel de
invencoes”'? da arte popular.

Assim é que Macabéa, “amarelada” e “um pouco encardida” tem entre as manchas do rosto “um
leve brilho de opala”. E enfim a narradora, ao assistir-lhe a longa agonia e morrendo imaginaria-
mente com ela ("Macabéa me matou”), julga o vémito na calcada, resultado daquele atropelamento
“de alto luxo”, “uma estrela de mil pontas”. Mas olha melhor e se assusta, porque vé que ela tinha
vomitado “um pouco de sangue”.

O convite a retificacao final, quase soterrada pela enxurrada de palavras, ruinas de expressoes
e frases feitas, se ndo poupa os leitores, afeicoados talvez ao vicio dos efeitos especiais ("0 final foi
bastante grandilogiiente para a vossa necessidade?”]) também proibe a interpretacdo aleatéria da
histdria, que como todas elas, “iminéncia” de sentido, “sinos que quase-quase badalam”.

Escritor a professora de literatura na Unicamp, Vilma Aréas é autora do ensaio Clarice na ponta dos
dedos e do livro de contos Vento Sul [Companhia das Letras)

NOTAS

1 Clarice Lispector, A hora da estrela. Rio de Janeiro, José Olympio, 1977. As paginas indicadas no
texto pertencem a esse livro.

2 A escritora insiste nos dois pontos que encurralam esse titulo, certamente significando a falta de
saida para a classe das macabéas.

3 Décimo-terceiro titulo da obra.

4 Em Entre passos e rastros, Berta Waldman sugere - o que é provavel - que Clarice pode ter
entrado em contato com O livro dos Macabeus através dos cantadores nordestinos, em cujo
repertdrio a Biblia Hebraica e o Novo Testamento ocupam um lugar importante. ( Perspectiva,
2002, p.28).

5 Nordestino como ela e com o sobrenome dos que nao tém pai, Olimpico de Jesus, o namorado,
confunde, certamente pela rima, “Macabéa” com “morféia”, que respeitosamente chama de
“doenca de pele”, comum no universo da pobreza brasileira.

6 A entrevista foi publicada pela primeira vez por Claire Varin, em Clarice Lispector rencontres
brésiliennes. Québec, Editions Trois, 1987 e por Ultimo em Clarice Lispector, essa desconhecida, de
Julio Lerner. S30 Paulo, Via Lettera, 2007.

7 A vaga da direito a uma cama e a um cabide.

8 Carolina Maria de Jesus em Quarto de despejo (Sdo Paulo, Edibolso, 1976) também fala do
“espetaculo deslumbrante” da gordura frigindo na panela.

9 Cf. especialmente Jean Starobinski, Portrait de [ artiste en saltimbanque. Paris, Gallimard,
22 ed., 2004. O autor mostra de que maneira o bufao ou clown transformou-se na imagem
necessariamente deformante e autorreferida dos artistas, desde o Romantismo. Também em
nosso modernismo.

10 Cf. Vilma Aréas, Clarice Lispector com a ponta dos dedos. Sao Paulo, Cia das Letras, 2005. 11
Cf. Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G.H., Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, e a anélise de
Solange Ribeiro de Oliveira, A barata e a crisalida. Rio de Janeiro, José Olympio/Pré-Meméria/INL,
1985.

12 Clarice Lispector, “Mineirinho”, em A legido estrangeira. Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964.

13 Clarice Lispector, “A imitacdo da rosa”, em Lacos de familia.Rio de Janeiro, Francisco Alves,
1960.

14 Fellini por Fellini (edicao de Christian Strich e Anna Keel - trad. Zila Bernd et allii). Porto Alegre,
LPM, 1983.

15 Um exemplo entre muitos: “...seu amor pelo explorador - pode-se mesmo dizer seu ‘profundo
amor’, porque, n3o tendo outros recursos, ela estava reduzida a profundeza”. ("A menor mulher do
mundo”, em Lacos de familia, op. cit.).

16 Cf. Vagner Camilo, Da rosa do povo a rosa das trevas. Sao Paulo, Atelié, 2001.
17 Clarice Lispector, Correspondéncias (org.Teresa Monteiro). Rio de Janeiro, Rocco, 2002, p.108.

18 Cf. “Pascal e Samuel Beckett” de Modesto Carone, em Gilda a paixdo pela forma (org. Sérgio
Micelli e Franklin de Mattos). Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2007.

19 Cf. Marlyse Meyer, “Um eterno retorno: as descobertas do Brasil”, em Caminhos do imaginario
no Brasil. Sao Paulo, Edusp, 1993.



O ENIGMA EM
OUTRA LINGUA

Traduzindo o coracao selvagem de Clarice

Alison Entrekin

Muito se fala sobre abordagens “domesticadoras” ou “estrangeirizantes”
na traducdo literaria. Alguns teéricos (Bensimon e Berman, 1990)
sustentam que primeiras traducoes tendem a ser mais domesticadoras
do que as que vém depois, porque apresentam a obra a um publico
estrangeiro, supostamente ignorante da cultura do texto original. Segundas
traducoes teriam mais liberdade para ser estrangeirizantes, mostrando
as feicdes originais do texto para o leitor. Lawrence Venuti (2008), por sua
vez, argumenta que tais escolhas sao ideoldgicas e que a estrangeirizacao
€ a mais ética, pois o apagamento de dados culturais numa abordagem
domesticadora seria uma espécie de violéncia etnocéntrica.

Concordo com o Venuti em grande parte do que diz, embora eu nao
acredite que uma traducao precisa ser rigorosamente estrangeirizante ou
domesticadora, ou que tais estratégias sejam contraditérias e incompativeis.
Ambas tem o seu lugar, penso eu, as vezes até na mesma traducdo. Eu
jamais traduziria, por exemplo, o nome préprio de um personagem (ex.
Jodo = John), como faziam antigamente, porque acredito que o leitor
precisa lembrar do lugar onde a histdria se passa. Mas, em principio, eu
provavelmente traduziria o nome de um santo conhecido do leitor (ex. Sao
Jodo = St. John), porque se eu nao o fizer o leitor talvez nunca deduza quem
é. Qualquer traducdo é um jogo de ajustes para cd ou para |4, dependendo
dos pontos de referéncia - o livro original e a lingua e cultura no pais da
traducao.

No caso de Perto do coracdo selvagem, nao tive nenhuma intencao
explicita de ser estrangeirizante na traducdo, assim como duvido que
o primeiro tradutor, Giovanni Pontieiro, quisesse que sua traducao
fosse domesticadora. Tampouco senti que estava mais livre para ser
estrangeirizante, caso quisesse. Ao contrario, o que poderia ser mais
libertador do que a licenca para domesticar? E muito mais dificil traduzir um
texto para outro idioma sem apagar as feicoes do original — ainda mais um
original com uma voz tao Unica quanto a da Clarice Lispector. Estadvamos, eu
e Pontieiro, trabalhando a partir de um ponto de referéncia que desvia dos
usos convencionais da lingua, e a questao é, entdo, como deixar transparecer
na traducao o estranhamento do original?

Isso ndo é um projeto estrangeirizante, por assim dizer. E apenas uma
tentativa de fazer a alfaiataria da traducao seguir o original em todos os seus
detalhes. Se o original é um tanto estranho aqui, que aqui seja estranho na
traducao. Se ali ha uma frase mais convencional, assim deve ser na traducdo.
Com a Clarice, o grande desafio para qualquer tradutor é deixa-la em paz e
resistir a tentacao de arrumar coisinhas que soam um pouco estranhas, por
medo de que o leitor atribua o estranhamento a incompeténcia do tradutor.

Estrelas s6 de mim

Mas tudo deve partir de uma analise rigorosa do livro em portugués. O es-
tranhamento inerente a prosa da Clarice Lispector é, a meu ver, nada gratuito:
seu uso peculiar da lingua resulta das ideias complexas que quer exprimir. Por
nao existirem formulacdes prontas para suas ideias, a lingua é obrigada a se
desdobrar de maneira inusitada para dar conta delas. Vejam o exemplo a seguir:

No segundo capitulo hd a frase: Se me visse na Terra 3 das estrelas ficaria
56 de mim. Eu traduzi como: /f | saw myself on earth from up in the stars I'd be
alone from myself. J4 o Pontieiro escreveu: /f | were to see myself there in the
land of the stars, | would remain only for myself. A pontuacao da Clarice, ou falta
de, oculta o significado e d& margem a mais de uma interpretacao neste caso.
Mas vejam como nés dois acrescentamos virgulas mentais na interpretacdo. No
meu caso: Se me visse na Terra, la das estrelas, ficaria s de mim, e no do Pon-
tieiro: Se me visse, na Terra la das estrelas, ficaria so de mim.

Acredito que as pistas estejam no entorno. Poucas linhas acima, ela escreve:
O dia prosseguiu e deixou-a atras, sozinha. Joana esta deitada na cama, obser-
vando o mundo ao seu redor, com os pensamentos mais desligados da reali-
dade. E de tal modo ninguém dentro de si mesma. E como se tivesse saido do
proprio corpo. E, por fim: Ndo era noite, ndo havia estrelas, impossivel observar-
se a tal distancia. Na minha leitura, ela ainda esta na cama, pensando em como
seria observar seu corpo inerte la das estrelas, se fosse possivel. Viram como é
subjetivo? Se Pontieiro ainda estivesse vivo, imagino que ele poderia argumentar
a favor da versao dele.

E isso é apenas a primeira parte da frase! A segunda é ainda mais nebulosa:
ficaria sé de mim. Eu traduzi como: /'d be alone from myself, algo como “esta-
ria sozinha de mim”. Em contrapartida, Pontieiro usou: / would remain only for
myself, algo como “eu restaria (ou ficaria) apenas para mim”. As duas traducdes
mantém o estranhamento, partindo de um original complexo, e ambas me pare-
cem plausiveis, se olharmos a frase em isolamento. Eu s6 cheguei a minha ver-
sdo com base no meu entendimento do todo: que Joana pode se observar 4 de
cima, tendo viajado para longe no pensamento. Mas deve haver quem discorde.

De um modo geral, eu diria que a minha traducdo é um pouco menos conven-
cional que a do Pontieiro, mas ha lugares em que o contrario também se verifica,
onde a minha traducao soa mais natural do que a dele. A grande diferenca entre
nossas versoes, creio eu, nem passa pela dicotomia domesticacao/estrangeiri-
zacdo: é na interpretacdo do texto. De todo modo, o fato é que quando existem
duas versdes de um mesmo livro é uma festa para os estudiosos da traducao.

Australiana, Alison Entrekin ja traduziu Perto do coracdo selvagem, de Clarice
Lispector, Cidade de Deus, de Paulo Lins, O filho eterno, de Cristovao Tezza,
Budapeste, de Chico Buarque, e Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera.
Este texto foi originalmente publicado na revista Pessoa de setembro de 2017.



SILENCIO
E LUZ

Precisao e contencao guiam a melhor
adaptacao cinematografica de Clarice Lispector

Carlos Pegoraro

Clarice Lispector foi uma das autoras mais importantes do século XX
e adaptar, talvez, sua obra mais importante para o cinema nao é tarefa
facil. O filme, A hora da estrela, ndo tenta captar com profundidade todas
as discussoes apresentada por Clarice, mas se apropria da novela para
questionar a pobreza social, cultural e estética. A diretora Suzana Amaral,
que filmava seu primeiro longa-metragem financiado pela Embrafilme,
conseguiu extrair da atriz Marcélia Cartaxo toda a complexidade da
personagem Macabéa, uma nortista de 19 anos que vem a Sao Paulo em
busca de oportunidades, e que concentra o sofrimento estigmatizado,
o ponto mais forte do filme. Seja por sua aparéncia ou pela sua falta de
conhecimento, é destratada por todos que a cercam, inclusive por seu
namorado Olimpico de Jesus, interpretado por José Dumont. Sua Unica
ambicao é encontrar um verdadeiro amor, mas acaba se enganando pela
propria ingenuidade por uma injustica quase sobrenatural.

A fotografia de Edgar Moura guia a narracao do filme, que apresenta
poucos didlogos com uma interpretacdo realista e seca. O siléncio
enaltece as acoes, que se relacionam muito mais com uma linguagem
cinematografica do que com a literatura ou a dramaturgia, com um carater
mais realista. O filme venceu o prémio Urso de Prata de melhor atriz no
festival de Berlim em 1986 além de ter sido nomeado a urso de ouro na
categoria de melhor filme. Também foi o filme que mais ganhou prémios
no festival de Brasilia e estd na lista dos melhores filmes da Associacao
Brasileira de Criticos de Cinema.

Carlos Gabriel Pegoraro é co-curador de cinema do Centro Cultural Sao Paulo
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UMA
AMIZADE
SINCERA ...

N3o é que fossemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no ultimo
ano da escola. Desde esse momento estdvamos juntos a qualquer hora. Ha tanto
tempo precisdvamos de uma amigo que nada havia que ndo confidssemos um
ao outro. Chegamos a um ponto de amizade que ndo podiamos mais guardar um
pensamento: um telefonava logo ao outro, marcando encontro imediato. Depois da
conversa, sentiamo-nos tdo contentes como se nos tivéssemos presenteado a nds
mesmos. Esse estado de comunicacdo continua chegou a tal exaltacdo que, no dia
em que nada tinhamos a nos confiar, procurdvamos com alguma aflicdo um assunto.
S6 que o assunto havia de ser grave, pois em qualquer um ndo caberia a veeméncia
de uma sinceridade pela primeira vez experimentada.

J4 nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbacao entre nés. As
vezes um telefonava, encontravamo-nos, e nada tinhamos a nos dizer. Eramos muito
jovens e ndo sabiamos ficar calados. De inicio, quando comecou a faltar assunto,
tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabiamos que ja estadvamos adulterando
o nucleo da amizade. Tentar falar sobre nossas mdtuas namoradas também estava
fora de cogitacao, pois um homem nao falava de seu amores. Experimentavamos
ficar calados — mas torndvamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos.

Minha soliddo, na volta de tais encontros, era grande e arida. Cheguei a ler livros
apenas para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a sinceridade mais
pura. A procura desta, eu comecava a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada
vez mais decepcionantes.

Minha sincera pobreza revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara
ao impasse de si mesmo.

Foi quando, tendo minha familia se mudado para Sao Paulo, e ele morando
sozinho, pois sua familia era do Piaui, foi quando o convidei a morar em nosso
apartamento, que ficara sob a minha guarda. Que rebulico de alma. Radiantes,
arrumavamos nossos livros e discos, prepardvamos um ambiente perfeito para
a amizade. Depois de tudo pronto - eis-nos dentro de casa, de bracos abanando,
mudos, cheios apenas de amizade.

Queriamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvacao.

Mas todos os problemas j& tinham sido tocados, todas as possibilidades
estudadas. Tinhamos apenas essa coisa que haviamos procurado sedentos até
entdo e enfim encontrado: uma amizade sincera. Unico modo, sabiamos, e com que
amargor sabiamos, de sair da soliddo que um espirito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos espalhar
em longo discurso um truismo que uma palavra esgotaria. Nossa amizade era tao
insolivel como a soma de dois nimeros: inGtil querer desenvolver para mais de um
momento a certeza de que dois e trés sao cinco. Tentamos organizar algumas farras
no apartamento, mas ndo so os vizinhos reclamaram como nao adiantou.

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem havia
oportunidade, nem acreditdvamos em provas de uma amizade que delas nao
precisava. O mais que podiamos fazer era o que faziamos: saber que éramos amigos.
0 que ndo bastava para encher os dias, sobretudo as longas férias.

Data dessas férias o comeco da verdadeira aflicao.

Ele, a quem eu nada podia dar senao minha sinceridade, ele passou a ser uma
acusacdo de minha pobreza. Além do mais, a solidao de um ao lado do outro, ouvindo
musica ou lendo, era muito maior do que quando estdvamos sozinhos. E, mais que
maior, incémoda. Nao havia paz. Indo depois cada um para seu quarto, com alivio
nem nos olhavamos.

E verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que nos deu
mais esperancas do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo teve uma
pequena questao com a Prefeitura. Nao é que fosse grave, mas nds a tornamos
para melhor usa-la. Porque entdo ja tinhamos caido na facilidade de prestar favores.
Andei entusiasmado pelos escritérios de conhecidos de minha familia, arranjando
pistoldes para meu amigo. E quando comecou a fase de selar papéis, corri por toda a
cidade - posso dizer em consciéncia que ndo houve firma que se reconhecesse sem
ser através de minha mao.

Nessa época encontrdvamo-nos de noite em casa, exaustos e animados:
contdvamos as facanhas do dia, planejdvamos os ataques seguintes. Nao
aprofunddvamos muito o que estava sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o
cunho da amizade. Pensei compreender por que os noivos se presenteiam, por que o
marido faz questao de dar conforto a esposa, e esta prepara-lhe afanada o alimento,
por que a mae exagera nos cuidados ao filho. Foi, alids, nesse periodo que, com
algum sacrificio, dei um pequeno broche de ouro aquela que é hoje minha mulher.
S6 muito depois eu ia compreender que estar também é dar.

Encerrada a questao com a Prefeitura - seja dito de passagem, com vitéria nossa
- continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que cederia a
alma. Cederia a alma? mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora essa.

Afinal o que queriamos? Nada. Estavamos fatigados, desiludidos.

A pretexto de férias com minha familia, separamo-nos. Alids ele também ia ao
Piaui. Um aperto de mao comovido foi 0 nosso adeus no aeroporto. Sabiamos que
nao nos veriamos mais, sendo por acaso. Mais que isso: que ndo queriamos nos
rever. E sabiamos também que éramos amigos. Amigos sinceros.

Este conto foi originalmente publicado em Felicidade clandestina, de 1971 - um livro em
que Clarice Lispector procurava, em 25 contos, responder a lendaria questao: afinal, o
que é a felicidade?
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Exibicdo do filme A hora da estrela, digital. Debate entre Suzana Amaral
e Lizette Negreiros. Sala Paulo Emilio, as 19h30

GRATIS



