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Assim como os outros intelectuais de seu tempo, ele 
se viu perdido diante dos desafios lançados pelas 
barricadas dos estudantes. Mas resolveu encarar 
tudo isso, conforme está contado num livrinho 
excelente de sua companheira na época, Anne 
Wiazemsky. Pois falemos de Godard, com o debate 
entre João Moreira Salles e Ivana Bentes, no qual 
também celebramos o lançamento brasileiro desse 
livro de Anne, chamado Um Ano Depois (Todavia). E 
mostremos seus filmes, parte de uma programação 
imperdível que traz outros momentos importantes 
do cinema de 68. Sem contar a descoberta de que a 
ficção científica (com 2001  e Philip K. Dick) também 
cresceu com força naquele ano.

O Brasil entra com a peça que Antonio Bivar 
escreveu na mesma época: Abre a janela e deixa 
entrar o ar puro e o sol da manhã. A ditadura 
começava a estrangular em definitivo os brasileiros – 
e notadamente a sua juventude - com a decretação 
do Ato Institucional n.o 5. A incerteza e o baixo astral 
pairavam no ar pesado.

Cinquenta anos depois, a luta continua. E Godard  
acaba de ser selecionado para concorrer em 
Cannes, com seu filme Le Livre d’Image. Quem 
sabe, ao ler esse texto, você já não saiba que ele 
ganhou a Palma de Ouro aos 87 anos de idade? Ora, 
como dizia um dos maravilhosos slogans de maio 
de 68, retrabalhados aqui em nossas oficinas pela 
editora Quelônio: “Sejamos realistas: tentemos o 
impossível”.

O espírito de 68 continua vivo.

Cadão Volpato é diretor do Centro Cultural 
São Paulo

Cadão Volpato 

Parece impossível, mas os 
acontecimentos do fatídico ano de 
1968 estão completando meio século. 
São parte de um tempo distante, 
e, no entanto, o espírito que eles 
propagaram é de uma juventude à toda 
prova.  A revolta contra as injustiças, a 
rebeldia inata, a vontade de viver e de 
mudar as coisas usando os poderes 
transformadores da imaginação: tudo 
isso começou lá atrás, mas ainda ecoa 
em 2018 - de uma forma mais brutal, 
sem dúvida, porque tudo muda, inclusive 
a revolta, a rebeldia e a imaginação.

O Centro Cultural São Paulo não 
poderia deixar de falar de 68 e de suas 
consequências. Resolvemos escolher 
um artista, um único artista que 
representasse aquela primavera violenta 
e espetacular que explodiu nas ruas de 
Paris durante aquele ano. E o primeiro 
nome que veio à cabeça foi o do cineasta 
Jean-Luc Godard. Godard era o artista 
da época, o homem que havia dirigido 
Acossado e A Chinesa, só para ficar nos 
seus filmes mais tocados pelo espírito de 
revolução que tomaria algumas cidades 
do mundo.
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O BANDIDO DA 
DA LUZ VERMELHA

Se Jean-Luc Godard conseguiu sintetizar uma 
visão política maoísta radical em A Chinesa 
antecedendo toda a efervescência que viria nos 
protestos de Maio de 68,  Rogério Sganzerla 
foi um cineasta que aos 22 anos realizou seu 
primeiro longa-metragem em meio à ditadura 
militar, lançou-o a menos de duas semanas 
da implementação do AI 5 – Ato Institucional 
número 5 e conseguiu com um único filme 
realizar diversos feitos que vão além de 
marcar o início do movimento conhecido como 
Cinema Marginal. Esta introdução destes dois 
cineastas, separados pelo primeiro e terceiro 
mundos, serve não apenas para contextualizar 
as diferentes tensões políticas vividas por cada 
um deles, mas para dizer que “O Bandido da 
Luz Vermelha não deixa de ser uma hommage 
às aberturas que Godard deu ao cinema”, 
como escreveu o crítico José Lino Grünewald.

O Bandido conseguiu ser um sucesso de 
público no momento crítico em que o Cinema 
Novo estava se desgastando com filmes 
excessivamente políticos, afetados pela 
censura e por uma falta de inventividade. Não 
que O Bandido não colocasse em discussão 
as visões políticas do diretor; porém, conciliou 
a genialidade da linguagem de um grande 
cineasta com seus ideais. Assim anunciava 
uma nova geração de cineastas brasileiros que 
romperia com a velha guarda do Cinema Novo.
Sendo o primeiro filme a tomar como cenário 
a Boca do Lixo, polo cinematográfico de 
São Paulo, Sganzerla nos apresenta a um 
personagem extremamente boçal que coloca 
à prova toda a moral imposta pela sociedade 
- um verdadeiro marginal. Luz, personagem 
vivido por Paulo Villaça, é um tipo de herói 
sem nenhum caráter, uma espécie de Pierrot 
le Fou sem glamour que morre ao se enrolar 
em fios elétricos ao invés de se explodir 
com bananas de dinamite, que repassa a 
importante mensagem para o sentimento 
de revolta e contestação, um jargão para os 
demais marginalistas: “Quando a gente não 
pode fazer nada, a gente avacalha. Avacalha 
e esculhamba”. 

Um filme ruidoso, feito em um período 
sombrio, no final da década de 1960, em 
que mero o silêncio já era perigoso. Não são 
apenas o barulho das sirenes, os motores 
dos automóveis ou os gritos desenfreados 
de um roteiro engenhoso repleto de ironias 
e absurdos que preenchem o filme: o 
detalhe mais importante do filme é o uso 
de narradores em um programa de rádio, 
explorando a construção narrativa sobre o 
personagem de Luz e sua gangue Mão Negra. 
O enredo, em si, na verdade pouco importa: 
pela voz desses repórteres somos anunciados 
sobre aparições de OVNIS, acompanhamos 
a incompetência da polícia e do Delegado 
Cabeção, viciado em heroína, que lidera a 
resolução sobre os crimes cometidos por 
Luz, e conhecemos mais a respeito das 
desigualdades do mundo - ou melhor, do 
terceiro mundo.

Rogério Sganzerla realizou um filme 
anacrônico, que mesmo 50 anos depois 
de seu lançamento é capaz de trazer as 
mesmas reflexões sobre uma visão política 
e artística para a atualidade. Como destacou 
seu colega e cineasta, Carlos Reichenbach: 
“Não é um filme para ser visto uma só vez ou 
mesmo duas. Tropicalista no melhor sentido 
da palavra, diz tanta coisa que nos causa 
desespero. Cada fotograma, coisa raríssima 
do no cinema mundial, é tão importante 
quanto o outro.”

O Bandido da Luz Vermelha vai além das já 
mencionadas homenagens a Godard. O filme 
também presta serviço a grandes gêneros 
como filmes de gângster e faroestes, e a 
diretores clássicos como Howard Hawks e 
Orson Welles. É um meta-cinema, quanto a 
isso não há dúvida: afinal, mesmo quando 
nada tem a fazer, Luz vaga de cinema em 
cinema mostrando que a obra tem o dever, 
acima de tudo, de discutir o cinema. 

Carlos Pegoraro é co-curador de cinema  
do CCSP

E A IMPLOSÃO DO 
TERCEIRO MUNDO

Carlos Pegoraro
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Filmando no olho do furacão

Cadão Volpato

Quem viu O Formidável, filme de Michel Hazanavicius sobre Jean-Luc 
Godard e os acontecimentos de maio de 68 na França, deve ter saído 
com uma impressão não muito boa do cineasta. Não que o filme seja 
ruim. O Formidável carrega nas tintas histriônicas e transforma em 
trapalhadas e rabugice as tentativas de Godard de entrar no espírito do 
seu tempo. Caracterizado como o diretor de Acossado, calvo, de óculos 
e resmungando bovinamente com um sotaque suíço, o ator Louis 
Garrel pega pesado – e a coisa toda fica bem engraçada.

Acontece que o filme foi baseado num belo livrinho escrito pela 
segunda mulher de Godard, a talentosa atriz Anne Wiazemsky, neta de 
uma sumidade da época, o membro da Academia Francesa François 
Mauriac. Anne, morta no final do ano passado, não foi apenas a musa 
de Godard em A Chinesa, um dos marcos cinematográficos pré-maio 
de 68. Ela começou com Robert Bresson em A Grande Testemunha 
(1966) e seguiu além dos maoísmos de Godard, filmando ainda com 
Marco Ferreri, Bernardo Bertolucci e Pasolini (Teorema), só para 
permanecer naquele ano icônico.

Anne foi se revelando ao longo dos anos uma escritora muito boa. Este 
Um Ano Depois (Todavia), com suas sutilezas e humanidades traçadas 
em linhas claras e delicadas, é uma prova disso. E mais do que isso: 
Godard sai do livro como um ser humano que esteve, por vontade 
própria, no olho do furacão. E que viveu na pele, como artista, as 
principais contradições de maio de 68. A graça, quando aparece nessas 
lembranças memoráveis, é mais compreensível e mais factível. 

No centro do livro está um casal incomum, formado por uma garota 
na faixa dos 20 anos e um cineasta de vanguarda 17 anos mais velho. 
Anne, apesar da juventude, não tinha nada de boba, mas também 
não era aquela pessoa que a escritora madura poderia ter enxergado 
de um jeito mais condescendente, emprestando à personagem uma 
esperteza que ela não possuía. 

OS ANOS 
GODARD

A Sorbonne estava quase literalmente em 
chamas naquele maio, e as cabeças que 
comandavam os estudantes – e os próprios 
estudantes –  tinham a idade de Anne. A atriz 
era extremamente crítica quando necessário. 
Mas também foi tocada pela violência da 
ação policial, truculenta, anônima e cega, 
como qualquer repressão. Em 1968, a polícia 
já batia para valer, e a experiência de suas 
ações em Paris seria aproveitada no futuro, 
no mundo inteiro.

Enquanto isso, Godard se metia no centro 
da encrenca, onde quer que ela estivesse. 
Resolve filmar tudo, e é com a câmera na 
mão que se vê abordado pelos estudantes 
no meio das passeatas. Eles lhe cobram um 
posicionamento pelo qual ele ainda é incapaz 
de responder. Um pouco depois do furacão  
avassalador de maio, o cineasta da Nouvelle 
Vague se embrenharia numa militância 
radicalizada, montando um grupo chamado 
Dziga Vertov, (em homenagem ao diretor 
soviético de O Homem da Câmera), cujas 
decisões seriam tomadas de forma coletiva, 
algo que se transformaria em prato cheio 
para as piadas de O Fabuloso.

E, no centro nervoso de tudo, o casal vai 
brigando. Godard tem ciúmes da carreira de 
Anne, que emenda convites de Bertolucci, 
Ferreri e Pasolini. Um Ano Depois tem essa 
notável qualidade de iluminar o seu tempo 
com um ponto de vista particular. Tudo fica 
muito vívido: “Aquilo me trouxe de volta 
à realidade. Vi o exército de policiais se 

aproximando e corri pela rue Saint-Jacques, 
onde ficava nosso prédio. Aterrorizada pelos 
sons de guerra que chegavam até mim, 
convencida de que podia ter sido seguida até 
nosso apartamento, subi os quatros andares 
numa velocidade ensandecida e tranquei 
as três fechaduras que Jean-Luc julgara 
adequado mandar instalar. Enfim salva!”. 
Detalhes como esse das três fechaduras 
dão toques engraçados ao livro, mas há uma 
espécie de compaixão pela figura que deixa o  
pastelão para o segundo plano.

No final das contas, aprendemos bastante 
sobre esse período histórico tão efêmero mas 
com efeitos permanentes sobre tudo o que 
viria depois em matéria de explosão social. 
Para os protagonistas, o futuro traria, além 
do mundo de cabeça para baixo, a separação. 
Jean-Luc e Anne se encontrariam de novo só 
lá na frente, nos anos 80, quando ela, depois 
de assistir ao filme Paixão (1982), vai até 
ele para dizer o quanto estava emocionada. 
E a resposta de Jean-Luc vem com tudo: 
“Não quero voltar a emocionar você nunca 
mais, assim como não quero que você me 
emocione”. Demoraria mais alguns anos até 
que Anne Wiazemsky resolvesse tocar no 
assunto Godard, e o fez com duas pequenas 
memórias: Um Ano Estudioso (inédito no 
Brasil)  e esse afiado e delicado Um  
Ano Depois. 

Escrito originalmente para o caderno 
EU&Fim de Semana do jornal Valor 
Econômico
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 Momentaneamente apaziguada a 
discussão entre Jean-Luc e Rosier, falamos de 
outras coisas, atentos aos sons que chegavam 
da rue des Écoles. Nada nos fazia supor que 
os confrontos voltariam a ocorrer naquela 
noite. Ouvíamos o fluxo habitual de carros no 
boulevard Saint-Michel e do ônibus 63, que tinha 
uma parada na calçada em frente ao Balzar.

 Contei meu dia de filmagens, a 
obstinação de Bruno Cremer em me dizer 
que eu era ruim e minha descoberta, graças 
a Jacques Brel, de não ser uma mulher. Se 
pensava enternecê-los, perdi meu tempo. 
Rosier e Bambam acharam tudo muito 
engraçado e Jean-Luc tornou-se sonhador.

 — Ouvir o nome de Cremer me faz 
lembrar do fiasco de abril passado…

 Ele não terminou a frase.

 Por iniciativa de uma produtora inglesa 
determinada a produzir um filme com Godard 
e os Beatles, eu o acompanhara a Londres. 
Jean-Luc esboçara um vago início de sinopse 
em que uma garota (eu) que não conseguia 
fazer um aborto tentava o suicídio se atirando 
na frente de um carro. Infelizmente, toda vez se 
deparava com um Beatle ao volante de um Rolls 
e sua tentativa fracassava. O que aconteceria 
depois? Jean-Luc não sabia, mas contava com 
os Beatles para encontrar alguma inspiração. 
Adorávamos a banda e ouvíamos seu último 
disco, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club  
Band, ininterruptamente.

 Um encontro foi marcado com John 
Lennon e Paul McCartney no escritório da 
Abbey Road. O primeiro logo se mostrou hostil, 
contrário a todas as sugestões da ousada 
produtora. Parecia alheio e decidido a encerrar 
o mais rápido possível aquela reunião. O 
segundo, pelo contrário, era todo charme e 
gentileza, parecia louco para fazer um filme 
com Godard, de quem dizia “venerar o cinema, 
todo o cinema”. A conversa se prolongou e 
John Lennon se levantou sem abrir a boca, 
sem dirigir um olhar a ninguém, e saiu da sala. 
“Voltem amanhã”, disse o conciliador Paul 
McCartney. “John não está num bom dia.  
Mas vou falar com ele e espero que se torne 
mais cooperativo.”

GODARD, 
TROTSKY, 
LENNON E 
MCCARTNEY

As desventuras de um cineasta no incendiário ano de 1968

Anna Wiazemsky

 Jean-Luc se livrou da produtora, 
dizendo estar cansado, e saímos para passear 
por uma Londres muito animada, cheia de 
vida. Ele estava de excelente humor. “Esse 
projeto idiota nunca vai sair do papel”, disse, 
“mas tive uma ideia, uma ótima ideia!”.

 E me lembrou de que os roteiristas 
norte-americanos de Bonnie e Clyde, Robert 
Benton e David Newman, haviam procurado 
François Truffaut e ele com um novo roteiro, 
chamado O Assassinato de Trotsky. François 
decretara na mesma hora que não se sentia 
capaz de abordar um tema tão afastado de 
seu universo e que aquele seria um projeto 
para Jean-Luc. Este, de fato, ficara tentado. O 
roteiro o agradava, o entusiasmo e a cinefilia 
dos dois americanos também. Na véspera, 
Michel Cournot lhe mostrara, pedindo total 
segredo, uma primeira montagem de Les 
Gauloises bleues. Nunca soubemos o que 
Jean-Luc realmente pensara do filme, mas ele 
ficara impressionado com as interpretações 
de Jean-Pierre Kalfon, Bruno Cremer e Nella, 
que fazia a protagonista. Chegara a sonhar 
por um momento: Cremer seria o assassino 
de Trotsky, eu seria sua mulher, Nella, a de 
Trotsky. Mas para a pergunta “quem seria 
Trotsky?”, nenhum nome lhe ocorrera. Os 
dois roteiristas tinham objetado que Cremer, 
Nella e eu não éramos famosos e que o 
filme precisaria de uma estrela conhecida do 
público norte-americano.

 A coisa ficara nisso até aquele 
encontro na gravadora dos Beatles, na Abbey 
Road. “Trotsky será John Lennon! Indiscutível, 
não?” Passamos uma parte da noite tecendo 
planos. Nem mesmo filmar no México 
desencorajava Jean-Luc. Desde A Chinesa eu 
não o via com tanta vontade de fazer um filme.

 — Por que se lembrou do fiasco de abril?

 Seu silêncio se prolongava, Bambam 
e Rosier esperavam que ele falasse mais a 
respeito. Minha pergunta trouxe Jean-Luc de 
volta ao jantar.

 — Porque me pergunto o que você 
estava fazendo embaixo da mesa com Paul 
McCartney!
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 Entendi que estava falando do segundo 
encontro na gravadora, que fora ainda pior que 
o da véspera. Jean-Luc, muito inspirado, logo 
tentara convencer John Lennon da história sobre 
Trotsky. Eles fariam juntos um verdadeiro filme 
revolucionário, o primeiro. Ele falava rápido demais 
e a produtora tinha dificuldade para traduzir 
suas palavras, surpresa com o rumo inesperado 
que seu projeto tomava. Mas John Lennon logo 
os interrompeu e, numa voz esganiçada, o rosto 
deformado pela raiva, lançou-se num fluxo de 
palavras. Alguém acabara de trazer uma bandeja 
com chá, biscoitos e pequenos sanduíches. Paul 
McCartney dissera então um divertido: “Convido a 
mulher do diretor a tomar chá comigo embaixo da 
mesa”. E levantara a toalha para passar. Como se 
fosse a coisa mais normal do mundo – e naquele 
contexto estranho, era –, imitei-o. Sentados 
um de frente para o outro, de pernas cruzadas, 
xícara de chá na mão, trocamos em voz baixa, 
num inverossímil dialeto franco-inglês, alguns 
comentários sobre a agitação frenética das pernas 
de nossos companheiros. As de Jean-Luc e de John 
Lennon batiam no carpete, precisamos nos apertar 
ainda mais para evitá-las.

  As da produtora de minissaia cruzavam 
e descruzavam. Acima de nossas cabeças, o tom 
subia. John Lennon e Jean-Luc logo começaram a 
gritar. “Acho que deu merda”, disse Paul, que, diante 
de meu ar desapontado, emendou: “Sinto muito, o 
projeto do seu marido parecia muito bom… Você diz 
isso a ele?”. Depois, pegou um guardanapo branco e 
agitou-o para sair dali. “Trégua!”, pediu, estendendo 
a outra mão para me ajudar a levantar. E fim. John 
Lennon saiu da sala batendo a porta, seguido por 
Paul McCartney, que não parava de dizer “I am sorry, 
so sorry…”, e nos vimos na calçada. A produtora, 
à beira das lágrimas, só conseguia repetir “Não 
entendo, não entendo”, enquanto Jean-Luc, furioso, 
tinha uma absurda crise de ciúme: “O que estava 
fazendo embaixo da mesa?”.

 — Tomando chá com Paul McCartney.

 — Estou sabendo, foi o que disse em 
Londres, em abril passado.

 Então se dirigiu a Bambam e Rosier:

 — Vocês também acham isso normal?

 Rosier voltou a se agitar, enquanto Bambam 
se esparramava um pouco mais no banco.

 — Sim – ela disse, rindo 
nervosamente –, nada mais normal que 
tomar chá embaixo da mesa com Paul 
McCartney. Essa é inclusive uma das 
principais reivindicações dos estudantes, 
tomar chá embaixo da mesa com Paul 
McCartney!

 — Ai, minhas costas, preciso voltar 
para casa e fazer um alongamento!

 Bambam sempre tinha dor em 
alguma parte, principalmente nas costas. 
Era uma dor real, ninguém duvidava, mas 
sabíamos que também era sua maneira 
perfeita de encerrar uma situação que o 
constrangia ou incomodava. Aquilo divertia 
Jean-Luc.

 — Se Bambam está com dor…

 Falou com gentileza. Como era 
comum, sua agressividade se dissipava tão 
rápido quanto surgia.

 — Acabei de perceber que estou feliz 
por não ter que fazer o filme sobre Trotsky ou 
sobre os Beatles. É um alívio, até. Não quero 
mais fazer cinema – ele disse.

 Rosier deu de ombros e pediu a 
conta, enquanto Bambam se dirigia para a 
porta. Sem qualquer combinação, nós três 
escolhemos agir como se aquele fosse um de 
seus habituais gracejos.

 Lá fora, nada havia mudado. Os 
mesmos cordões policiais isolavam a 
Sorbonne. Os estudantes, em contrapartida, 
eram menos numerosos. “Devem estar 
reunidos em assembleia geral para preparar 
o dia de amanhã”, disse Jean-Luc, como se 
invejasse uma vida da qual estaria excluído. 
Eu ouvia o canto dos melros e o grito dos 
andorinhões na place Paul-Painlevé e em 
torno do jardim da igreja Saint-Séverin. O 
dia chegava ao fim e eles se preparavam 
para a noite com uma última algazarra. 
Aquele momento, que poderia ter sido 
agradável, foi rapidamente estragado pelo 
grande número de viaturas estacionadas 
em cada cruzamento, perto de nosso prédio, 
posicionadas como em uma emboscada. 
Aquela simples presença já constituía uma 
ameaça.

 Ao pé da escada, agarrei-me ao 
pescoço de Jean-Luc: “Estou cansada, por 
favor me leve no colo”. Ele resmungou, a 
princípio, mas supliquei tanto, como uma 
criança manhosa, que ele acabou cedendo. 
Ele era forte, musculoso como um atleta, e 
ficou orgulhoso de me provar isso subindo 
com agilidade os quatro andares.

 O telefone estava tocando quando 
chegamos a nosso apartamento. Jean-
Luc atendeu no escritório. “Sua mãe!”, ele 
disse, me passando o aparelho. Meu irmão 
não tinha voltado para casa, ela estava 
preocupada: ele estava conosco? Não, e eu 
não tinha a menor ideia de onde poderia 
estar. Tranquilizei-a dizendo que, apesar 
da forte presença policial, o Quartier Latin 
parecia calmo. Por fim, prometi que se Pierre 
aparecesse eu diria que ela havia ligado e 
que ele deveria voltar imediatamente para 
casa. “Pierre sabe onde as coisas estão 
acontecendo, como Jean-Jock.” Jean-Luc  
fez de novo a cara do excluído abandonado 
por todos.

 Quando finalmente fomos nos 
deitar, ele me abraçou com carinho e se 
esqueceu por um instante das coisas que 
o preocupavam. “Jacques Brel tem razão: 
você não é uma mulher, você é minha 
mulher.” Depois, como costumava fazer, 
pegou no sono imediatamente. Eu invejava 
sua capacidade de cair em sono profundo 
sem qualquer transição. Para mim, era mais 
complicado. A insônia era uma espécie de 
maldição desde a morte de meu pai, quando 
eu tinha quinze anos. Eu me acostumara a 
ter uma caixa de Imménoctal sempre à mão. 
Mas também gostava de olhar para Jean-
Luc adormecido. Sem os óculos, seu rosto 
descansado revelava uma inocência, uma 
felicidade, que ninguém podia suspeitar e que 
me comovia muito. 

 Um dia, fotografei-o nesse momento 
íntimo de abandono e a imagem, mais tarde, 
o deixou surpreso. 

 “Sou eu?” 

 “Sim, Jean-Luc, é você.”

Anna Wiazemsky é atriz, diretora e autora 
de, entre outros livros, Um Ano Depois 
(Todavia), que deu origem ao filme O 
Formidável, de Michel Hazanavicius. 
Tradução: Julia da Rosa Simões
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1968, 
  O ANO QUE 

MUDOU A   
  FICÇÃO 

CIENTÍFICA
Em diversos artigos de sua enciclopédia pop Mundo 
Fantasmo, o escritor Bráulio Tavares reflete sobre 

feitos e inventos de Arthur C. Clarke, Ursula L.Guin 
e Philip K. Dick, autores de FC que tiveram obras 

seminais lançadas em 1968

Arthur C. Clarke

 Às 20h30 de terça-feira, dia 18 de 
março, fiquei sabendo do falecimento do 
escritor Arthur C. Clarke, que tinha ocorrido 
à 1h30 da madrugada de quarta-feira, dia 19. 
Este aparente paradoxo temporal pode ser 
compreendido por quem já sabe que a Terra 
é redonda, que gira sobre si mesma, e que, 
como contamos os dias a partir da posição 
aparente do Sol, diferentes regiões do planeta 
têm horas diferentes e datas diferentes. Há 
500 anos não era assim. Foram indivíduos 
parecidos com Arthur C. Clarke que descobri-
ram o movimento da Terra, estabeleceram os 
fusos horários, criaram a linha internacional 
de demarcação de data, e assim por diante. 
É a função dos cientistas e dos escritores de 
ficção científica. Vivemos todos no mesmo 
mundo – mas no mundo deles já é amanhã.

 A imprensa já está cheia de necrológios 
repassando os fatos mais notórios da vida de 
“Sir” Arthur. As dezenas de romances de FC, as 
centenas de obras de divulgação científica. A 
colaboração com Kubrick no filme 2001, filme 
e livros lançados em 1968. Sua idéia dos saté-
lites de telecomunicações (que teria feito dele 
um bilionário, caso a houvesse patenteado). 
Sua paixão pelo mergulho submarino, que o 
levou a morar no Sri Lanka nos últimos 40 anos. 
Poucos escritores do nosso tempo (e não falo 
apenas de FC) terão tido suas idéias discutidas 
tão a sério quanto ele.

 Clarke não é um dos meus autores 
preferidos, e apenas por questões literárias. 
Acho seu estilo seco, descritivo, sem 
criação verbal; e acho seus personagens 
bidimensionais, todos parecidos uns com os 
outros. Mas o que lhe falta em riqueza estilística 
e profundidade psicológica lhe sobra em duas 
coisas também essenciais na FC: imaginação 
poética e conhecimento de como o mundo 
funciona. A ousadia e o gigantismo de suas 
idéias é incomparável; e a exasperante precisão 
com que prevê cada detalhe de ordem prática e 
consegue resolvê-lo satisfatoriamente já formou 
umas três gerações de escritores da FC “hard”, 
de Larry Niven a Greg Egan e a Charles Stross. 

 A editora Aleph acaba de lançar uma 
edição especial de 2001, uma Odisséia no 
Espaço de Arthur C. Clarke. Na capa de Pedro 
Inoue, há uma caixa preta tendo no centro o 
“olho vermelho” do computador Hal-9000, 
e dentro da caixa o livro propriamente dito 
todo impresso em preto, inclusive as bordas, 
reproduzindo o famoso monolito do filme. Além 
disso, o livro traz textos extras de Arthur C. 
Clarke, com dois dos contos que serviram de 
inspiração inicial para a obra: “A Sentinela” 
(1952) e “Encontro ao alvorecer” (1953).

 2001 é uma das obras mais conhecidas 
da FC, graças ao filme, e imagino que tenha 
sido o único romance do gênero que muita 
gente chegou a ler (ou pelo menos tentou). Na 
época em que filme e livro foram lançados, 
eu tinha de 18 para 19 anos e ouvia o tempo 
todo comentários como: “Leia o livro, ele 
explica o filme todo!”. Explica... em termos. 
Toda a base científica do filme é esmiuçada, 
no brilhante estilo pensei-em-tudo de Clarke. 
Superficial na criação de personagens e na 
psicologia humana, ele é um espantoso pintor 
de ambientes e situações de grandeza cósmica 
e precisão científica.

 Relendo o livro agora, percebi 
um detalhe. Os cinco astronautas na 
missão (embora a ação se concentre em 
dois) têm nomes que evocam os homens-
macacos primitivos do início da história: 
Hunter (caçador), Whitehead (que lembra o 
homem-macaco “Cabelo Branco” devorado 
pelo leopardo no capítulo 1), Poole (que 
lembra “pool”, poça, onde os homens–
macacos disputam a água), “Kaminsky” 
(uma forma da palavra “pedra” em 
polonês) e Bowman (arqueiro). Sim, sei que 
eles ainda não usam arco e flecha, mas a 
idéia está embutida na transformação do 
personagem Aquele-Que-Vigia-a-Lua.

 A certa altura, depois da crise do 
Hal-9000, Dave Bowman lembra o que um 
técnico lhe havia dito, na Terra: “Podemos 
projetar um sistema que seja à prova de 
acidentes e estupidez, mas não podemos 
projetar um que seja à prova de maldade 
deliberada”. Clarke é um dos autores 
mais racionais e apolíneos da FC, mas por 
baixo da euforia racional ele (que não é 
bobo) reserva sempre um desvão escuro 
onde está de emboscada o imprevisto, o 
irracional, o inesperado. Como a própria 
crise de consciência do super-computador, 
que quase faz abortar a missão.

 Quem chega a Saturno (no livro; 
no filme, é Júpiter) é um prodígio da alta 
tecnologia, pilotada pelos astronautas mais 
frios, sensatos e robóticos da humanidade, 
e por um computador que acaba revelando 
instintos de sobrevivência destruidores que 
não ficam muito distantes dos impulsos 
dos homens-macacos da primeira parte 
da história. Quem chega ao espaço é uma 
equipe onde não se distingue quem é 
máquina e quem é homem-macaco.
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Ursula K. Le Guin

 Para muita gente é “a maior escritora de 
FC de todos os tempos”. Esses títulos são meio 
bombásticos e pomposos, não fazem muito o meu 
estilo, mas se eu tivesse que escolher apenas uma 
autora mulher no gênero escolheria ela, que escreveu 
Os Despossuídos (1974), A Mão Esquerda da Escuridão 
(1969), O Nome do Mundo é Floresta (1976), The 
Lathe of Heaven (1971) – cada qual melhor do que 
o outro, além de dezenas de contos brilhantes e da 
famosa série de fantasia (desta não li muita coisa) de 
Terramar (Earthsea, vários volumes; o primeiro deles 
O Feiticeiro de Terramar, foi lançado em 1968, ano em 
que a dama da FC estreou na literatura).

 Morta em janeiro de 2018, Le Guin era 
uma pessoa tranquila e sensata (tenho a excelente 
tradução inglesa dela para o Tao Te King – o Livro do 
Caminho Perfeito de Lao Tsé), uma argumentadora 
implacável, uma feminista ponderada e cheia de 
argumentos. Filha de um antropólogo, ela trouxe para 
a FC da época em que estreou um conhecimento 
refinado de ciências sociais e psicologia, o que deu aos 
seus livros uma textura humana ausente de grande 
parte da FC da época, mesmo a de melhor qualidade.

 Le Guin é um dos grandes nomes de uma 
linha de FC chamada justamente de “humanista”, por 
ser uma literatura onde a tecnologia está presente 
de forma crucial, mas em segundo plano. O primeiro 
plano é ocupado pelos conflitos e aventuras de 
indivíduos em situações sociais muito claras, e muitas 
vezes com profundas discussões e questionamentos 
sobre questões de gênero, raça, ideologia, classe 
social, etc. Seria (para usar a expressão brincalhona 
atual) uma “ficção científica de Humanas”, e envolve 
autores como ela, Kim Stanley Robinson, Frank 
Herbert, Ray Bradbury, Samuel R. Delany, Walter M 
Miller e muitos outros.

 Sem querer insistir demais nessa divisão (pois 
na verdade em literatura tudo se mistura, o humano 
e o científico nunca estão ausentes de qualquer obra 
de FC), é importante ter em mente que muitos leitores 
(falo de leitores adultos, maduros, com conhecimento 
razoável de literatura mas zero em FC) desgostam 
do gênero apenas porque pegaram para ler obras 
famosas e elogiadas mas que não correspondem ao 
seu temperamento. Um leitor fanático por tecnologia 
e especulações científicas pode achar um livro de Kim 
S. Robinson sem graça, e o mesmo pode ocorrer com 
um leitor de perfil mais humanista que se depare com 
uma obra de Arthur C. Clarke. Em todo caso, a obra de 
Le Guin, ainda lúcida, ativa e escrevente aos 86 anos, 
tem espessura e substância para merecer o respeito 
de qualquer leitor que se interesse de fato não só pelo 
destino da humanidade no cosmos mas pelo destino 
de um grupo de pessoas dentro da casa onde moram.

Philip K. Dick

 Blade Runner (1982), foi um 
fracasso de bilheteria nos EUA, onde 
custou cerca de 28 milhões de dólares 
e rendeu 27. (Rendeu um pouco mais 
no mercado externo, mas em termos 
da contabilidade dos estúdios, que 
precisam de retorno rápido, isso não 
pesou muito.) Ao completar 30 anos, foi 
preparada uma caixa especial, custando 
cerca de 50 dólares, com nada menos 
de dez horas de cenas extras, e três 
versões integrais do filme.

 Ao todo, existem cinco 
versões. Primeiro houve a versão 
original, exibida nos cinemas, e a 
versão internacional, que é quase a 
mesma, com a adição de algumas 
cenas de violência. Em 1992, o diretor 
Ridley Scott produziu a “Versão do 
Diretor” (“Director’s Cut”), removendo 
a narração em “off” e modificando 
algumas cenas, mas ainda assim não 
ficou satisfeito (ele é considerado um 
perfeccionista capaz de enlouquecer 
qualquer equipe), e em 2007 ele 
concluiu o chamado “Final Cut”, onde 
modificou tudo que achou necessário 
(inclusive chamando a atriz Joanna 
Cassidy para refazer, 25 anos depois, 
cenas que tinham sido feitas por uma 
dublê).  E existe uma quinta versão 
chamada “Work print”, que seria uma 
primeira edição do material filmado, 
com muitas cenas que foram excluídas 
depois. (Ao que parece, a caixa inclui as 
versões 1, 4 e 5.)

 A cultura de massas é considerada o 
reino do descartável, do superficial.  Supõe-se 
que o espectador vê um filme, dá tchau e vai 
ver o próximo. Pertence ao mundo acadêmico 
essa disposição para examinar e comparar 
diferentes versões de uma obra. Quantas teses 
não já foram escritas comparando a versão em 
folhetim e a versão em livro de alguma obra de 
Dostoiévsky ou Dickens? Mas a tendência das 
últimas décadas é a de estimular a produção 
dessas versões, em primeiro lugar para 
vender as duas, é claro, mas com um efeito 
colateral: a criação de uma faixa crescente 
do público cada vez mais atenta a detalhes e 
a variantes. Isto é resultado do videocassete 
e do DVD, que pela primeira vez deram ao 
espectador comum a possibilidade de rever 
uma cena quantas vezes quisesse, parando, 
voltando, vendo de novo – uma experiência 
de espectador totalmente diferente da 
experiência passiva, meramente receptiva, do 
espectador tradicional do cinema.

 Andei revendo a “versão do diretor” 
de Blade Runner, o filme com que Ridley Scott 
em 1982 deu uma balançada nas estruturas 
do cinema de ficção científica. Confesso que 
não vi muita diferença entre as duas versões, 
e acho uma grande besteira essa moda, se 
não me engano inaugurada com Contatos 
Imediatos do Terceiro Grau de Spielberg, o 
qual nos convenceu a pagar um novo ingresso 
anos depois só para ver o interior da nave na 
cena final.

 No caso de Blade Runner, foi pior: 
pagamos novo ingresso e deixamos de ouvir 
a narração em “off” de Harrison Ford, a qual 
era detestada pelo ator e pelo diretor, mas foi 
imposta pelos produtores que (como sempre ) 
achavam que sem ela o público, que é burro, 
não entenderia a história. 

Neste caso, dei razão aos produtores. Eu 
entenderia a história de qualquer maneira 
(já li 257 histórias iguais àquela), mas é o 
tom da voz, lembrando os romances policiais 
de Chandler, que dava ao filme original um 
charme que o de agora não tem. 

 Um detalhe interessante (e 
controvertido) do filme é a origem do seu título. 
O filme se baseia num romance de Philip K. Dick, 
Do Androids Dream of Electric Sheep? (Androides 
Sonham com Ovelhas Elétricas?, publicado pela 
Aleph em 2013), mas está na cara que Hollywood 
jamais usaria um título assim. O roteirista 
Hampton Fancher lembrou-se então de um livro 
de Alan E. Nourse, um médico que escreveu 
numerosas obras de FC onde a Medicina tem 
papel importante. Em 1974 ele publicou The 
Bladerunner, romance ambientado num futuro 
próximo em que a Terra está com super-
população e a medicina está sujeita a camelôs, 
traficantes, falsificadores, etc. Os “bladerunners” 
são, literalmente “contrabandistas de lâminas”. 
Acontece que o escritor William Burroughs (o 
autor de Almoço Nu, Junky outros clássicos da 
literatura beat) também gostou do termo e o 
utilizou num livreto de 1979, Blade Runner – A 
Movie, que apesar do título nunca foi filmado.

 Ridley Scott mandou comprar os direitos 
de utilização do título, mas não usou nada dos 
livros de Nourse e de Burroughs. No filme, 
“blade runner” é o nome que se dá aos policiais 
encarregados de prender ou exterminar os 
replicantes, ou andróides, que se rebelam, mais 
ou menos como os capitães-do-mato faziam 
com os escravos fugidos aqui no Brasil. Alguns 
acham que o termo guarda uma semelhança 
eufônica com “bounty hunter”, caçador de 
recompensas.

 Ao pé da letra, no entanto, o termo 
significa “aquele que corre por cima de uma 
lâmina”, ou que (no verso de Lula Queiroga) 
“tem que saber andar num chão de navalha”. 
O que é uma evocação de um episódio da 
Demanda do Santo Graal: os cavaleiros da Távola 
Redonda chegam a um abismo que só pode ser 
atravessado por sobre o gume de uma lâmina 
imensa e afiadíssima. Os cavaleiros precisam 
deitar-se sobre esse gume e arrastar-se ao 
longo dele, cortando-se todos, até chegar ao lado 
oposto. Um belo simbolismo para o processo de 
auto-conhecimento, que não se dá sem sangue  
e cicatrizes.

Bráulio Tavares é escritor, compositor,  
tradutor e pesquisador de literatura fantástica. 
Entre seus livros estão A Espinha Dorsal da 
Memória (contos, 1989) e O Homem Artifical 
(poemas, 1999); traduziu de Jeff Van der 
Meer a HG Wells, passando por Philip K Dick 
e Raymond Chandler. Seu site, de onde foram 
tirados estes textos, é o Mundo Fantasmo 
(mundofantasmo.blogspot.com.br).
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 Não podemos agir como observadores 
externos” -a frase dita por um dos personagens 
de “Os Sonhadores”, de [Bernardo] Bertolucci, 
logo no início do filme, soa como uma autocrítica 
no final da sessão, mas não dos personagens, 
que cumprem à risca a palavra de ordem. Theo, 
Isabelle e Matthew saem do torpor quase literal 
dos jogos sexuais, da cinefilia, do apartamento 
dos pais e dos mimos de uma educação francesa 
liberal, onde passam o filme inteiro, e vão pra rua 
se juntar aos estudantes que protestam, apanham 
e resistem na Paris conflagrada de Maio de 1968.

 A cena de Bertolucci é uma retomada 
direta do final de A Chinesa, de [Jean-Luc] Godard, 
filme-acontecimento de Maio de 68, lançado 
em 1967, onipresente em Os Sonhadores, como 
imaginário, estilo, referência para os atores e, 
literalmente, colado na parede: o gigantesco 
cartaz vermelho em que Juliet Berto aponta um 
boneco de Mao, arma-discurso, em nossa direção. 
No filme de Godard, Véronique, a estudante 
francesa entre a filosofia e o terrorismo, sai do 
apartamento-aparelho e das lições maoístas e 
vai para a rua matar o inimigo. Na passagem 
da teoria à prática, mata o cara errado. Não se 
intimida, volta e mata de novo -o cara certo.

O  
CORPO 
E A 
LINGUAGEM 
DE 
MAIO 
DE 
68 

Distantes em quase 40 anos, Os Sonhadores 
de Bertolucci e A Chinesa de Godard 
compõem retratos complementares do 
período revolucionário 

Ivana Bentes

 No final de Os Sonhadores, Theo e 
Isabelle também mudam de papel, ingênuos-
perversos tirados a pedradas da infância da 
cinefilia para o ativismo político: jogam o seu 
primeiro coquetel molotov, sob o olhar de 
reprovação de Matthew, o amigo americano 
que defende a não-violência e foi se tornando 
a “consciência” e a instância crítica do filme. 
Um personagem que parece o tempo todo colar 
“notas de pé de página” sobre o que vemos: 
como os franceses são liberais em sexo, como 
são filosóficos em pleno café da manhã, como 
fizeram do cinema uma religião e da política 
uma festa. Truísmos e historicismo.

 É que tudo o que virou “História” em 
Bertolucci em A Chinesa é a matéria mesma 
do filme-acontecimento, do filme-panfleto de 
Godard, com demonstrações em quadro-negro, 
fórmulas visuais, palavras de ordem e signos 
em rotação. Um filme pop-revolucionário 
cravado no dorso do presente. Um filme que 
afirma e põe em cena os discursos a quente: 
maoísmo, marxismo-leninismo, anarquismo, 
situacionismo, terrorismo, cinefilismo. Filme-
aparelho que nos captura e de onde saímos 
exaustos e confusos, nunca “bem informados” 
ou satisfeitos com o saber adquirido.

 A satisfação em Godard é essa 
experiência de estranhamento e polifonia. Mao 
Tsé-tung transformado em jingle, “Mao, Mao”. 
Juliet Berto fantasiada de chinesa diante do 
tigre da Esso, o rosto pintado como os soldados 
do Vietnã bombardeando florestas com um 
napalm imaginário. O discurso é arma, livros, 
cartazes, grafite, slogans, manchetes de jornais, 
a fulguração de um pop político. Sartre e Marx 
decorando paredes, fragmentos de Althusser 
declamados como poemas, quebra-cabeças 
filosóficos, jogos agressivos, sátiras ao Partido 
Comunista Francês, teatro e agit-prop.

 Tudo sem drama, sem trama 
convencional. É que A Chinesa, de Godard, como 
o Maio de 68, foi uma revolução na linguagem, 
um acontecimento-signo que indicava a 
potência do cinema como pensamento 
e intervenção, uma outra forma de fazer 
política. Godard junta os dois e faz um filme 
acontecimento, em que a forma de interpretar a 
realidade, por meio do cinema, muda o cinema 
e a realidade.

 Sonhadores? A polifonia de Godard, 
sua metalinguagem, está no mundo comida e 
vomitada pela publicidade, pela televisão, pela 
MTV, com resultados vários. O que interessa 
é que, depois de Godard, fica mais difícil ver 
um filme que é apenas um filme, mesmo 
este Bertolucci lúdico que também fez suas 
revoluções (“Prima della Rivoluzione” [1964],  
“O Último Tango em Paris”).

 Quando bebe em Godard, Os 
Sonhadores ganha frescor juvenil: batalhas 
simbólicas, citações, sarcasmo. Materialidade 
que em Bertolucci vem não da linguagem do 
filme, mas dos corpos jovens erotizados, mais 
eloqüentes que todo discurso, exibidos entre 
espelhos, tapetes, filmados em nu frontal, 
lateral, dois transando enquanto um terceiro faz 
um ovo frito, displicente, num cotidiano lúdico 
e narcisístico em que o sexo é a revolução. 
Ou ainda quando dá outro tipo de gozo ao 
espectador: cenas de filmes (Band à Part [1964], 
de Godard, Mouchette [1967], de Bresson, O 
Picolino [(1935), de Mark Sandrich] com Fred 
Astaire) integradas e intercaladas na ficção. O 
filme esfria e torna-se banal quando investe na 
reconstituição histórica, nas cenas grandiosas 
de batalhas e protestos nas ruas de Paris, em 
68, ou quando ensaia, pelo olhar de Matthew, 
uma condenação da violência, quando se olha 
“de fora”.

 O filme de Bertolucci cresce quando 
consegue fazer com que seus personagens 
habitem outro território, fora do passado mítico 
ou da fábula moral: a mente-cinema de Jean-
Luc Godard em que a história está sempre 
por vir. Se A Chinesa e o cinema de Godard 
ainda inspiram maios em cliques pela internet, 
movimentos globais babélicos, de Gênova à 
febre dos coletivos de mídia tática, Bertolucci 
cresce quando vai nessa direção, um mundo e 
cinema que arriscam algum discurso, saem da 
“História” e se tornam intempestivos.

Ivana Bentes é professora de cinema e 
audiovisual, coordenadora-adjunta da pós-
graduação da Escola de Comunicação da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro.  
Este texto foi originalmente publicado na  
Folha de S.Paulo



2322

ADORÁVEL 
CAUSADOR

Alvaro Machado

 Abre a Janela e Deixa Entrar O Ar Puro e o Sol da Manhã, 
peça de Antonio Bivar, estreou em julho de 1968 em São Paulo, 
no Teatro Maria Della Costa, com direção de Fauzi Arap. No 
elenco,  Maria Della Costa (Heloneida), Thelma Reston (Geni 
Porreta), Yolanda Cardoso (Jandira Azevedo, carcereira) e Jonas 
Mello (Carcereiro). Bivar vinha já da premiada Cordélia Brasil e 
firmava-se como um dos principais dramaturgos de sua geração. 
O texto segue as vocações do autor, já apontada naquela nascente: 
por um lado, a de explorar temas incomuns para a época, em 
grande medida na contramão do teatro político militante; por 
outro, a de falar sobre a realidade a partir de personagens de 
exceção, às vezes excêntricos se confrontados com os padrões de 
representação  vigentes no teatro brasileiro daquele momento. 
Formas e linguagem que, sem abandonar o flerte com o realismo, 
alargavam as suas bordas.  Em Abre a janela..., duas presidiárias, 
Geni e Heloneida, de gerações, origens, histórias e crimes 
diferentes, se conhecem atrás das grades e tentam estabelecer 
laços a partir daquela situação. Geni é uma ex-lutadora livre 
circense, e Heloneida é uma mulher fina; ambas dividem uma cela 
decorada com enormes flores de papel crepom. É uma peça sobre 
o amor e a falta de amor, a amizade, a solidão e a liberdade.

 Cenas do texto serão lidas na programação do Explosão 
68 pela companhia de teatro As Moças, fundada pelas atrizes e 
produtoras Angela Figueiredo e Fernanda Cunha. O espetáculo 
está em montagem e estreia em agosto no CCSP, sob direção 
de André Garolli. Após a leitura, o elenco participa de bate-papo 
com o autor. Para esquentar o debate, abaixo seguem trechos 
de excelente entrevista de Antonio Bivar ao jornalista Alvaro 
Machado, publicada pela revista Trópico. Nela, o dramaturgo fala 
sobre crítica, censura, comenta seu lugar na contramão da época 
e analisa sua criação, como também a de outros artistas que 
inventaram o teatro daquela geração explosiva.

 Não é nenhum exagero 
dizer que Antonio Bivar, 63, é um 

dos três autores que renovaram a 
dramaturgia brasileira no final dos 
anos 60 e início dos 70, ao lado de 
Plínio Marcos e José Vicente. Com 

peças como Alzira Power e Cordélia 
Brasil, seu público à época foi tão 

grande ou maior que o de Plínio 
Marcos. Mas é ainda dizer pouco, 
pois desde então o autor marcou 

presença em outros círculos 
culturais, além de honrar bastante 

sua forte vocação de viajante. 

 À parte o fato de ele 
ser um notável “causeur” - 

misturando épocas, nomes e 
estilos com efeito devastador -, 

o que provoca a unanimidade 
que elege Antônio Bivar uma 

pessoa tão adorável? Parte da 
imantação atual de Antônio Bivar 
origina-se, com certeza, em seu 
talento para apagar fronteiras e 

preconceitos. O autor de clássicos 
nos quais exuberantes e solitárias 
senhoras da classe média trocam 
figurinhas com excluídos urbanos 
expressa-se em mescla singular 
de “witty”, perspicácia à inglesa, 

e ingenuidade e simplicidade 
franciscanas.

O AR 
PURO 
DE 
BIVAR

Kil Abreu

Quando o Plínio Marcos foi ver Abre a Janela..., no auge 
da ditadura, em 68, no teatro Maria Della Costa, disse: 
“Porra! Nós estamos lutando pelo arroz com feijão e 
já vem o Bivar trazendo a sobremesa!” Eu fiquei me 
perguntando: “E por que não a sobremesa?”... Eu não 
ia me meter a fazer uma coisa que não dominasse e 
sempre gostei da comédia, desse lado absurdo da vida 
e do teatro. E o público adorava. Cordélia, com a Norma 
Bengell, no teatro de Arena, foi uma comoção. Eu me 
lembro da Maysa aos prantos, ela que usava aquela 
maquiagem densa nos olhos, toda derretida, escorrendo 
preto pela cara. A Wanderléia, a Cacilda Becker, todas 
choravam naquele teatrinho apertado. A Norma, que 
só tinha experiência de cinema, fez um negócio de 
louco, uma catarse. Era uma emoção que arrebentava, 
e depois ela foi seqüestrada pelo Exército, porque 
declarou aos jornais que o Galeão tinha sido vendido 
para os Estados Unidos, uma conversa que ela escutou 
de orelhada na ponte aérea. Lembro que a peça estreou 
no Rio, no teatro Mesbla, na cobertura daquele prédio, 
com bomba da polícia estourando, bomba de gás.
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Mas a implicação da censura era com a 
Norma ou com o texto?  
Eles tinham proibido a Santidade, do meu 
amigo José Vicente, a Barrela, do Plínio 
Marcos, e a Cordélia Brasil. As três peças da 
nova dramaturgia brasileira foram proibidas 
pela censura. Mas o nosso produtor era o 
Luís Jasmim, um pintor que fazia retratos 
de princesas e atrizes europeias a bico de 
pena e queria ser ator, e por isso produziu 
a peça, para atuar. O outro produtor era o 
Vianinha (Oduvaldo Viana Filho), apaixonado 
pelo texto. Mas o Jasmim, que tinha dinheiro 
e sempre freqüentou a alta sociedade, as 
madames, conhecia dona Yolanda Costa e 
Silva. Então bateu rápido um telefonema 
para dona Yolanda e fez um retrato dela com 
os netinhos. Ela conversou com o marido 
e ele ligou para o Gama Filho, ministro da 
Justiça. Pediram para a Norma não ir ao 
Ministério, porque chamava muito a atenção 
da imprensa. E eu fui sozinho liberar a peça. 
O ministro cortou uns oito palavrões, mas 
de repente substituía “sacana” por “filho da 
puta”, uma coisa incompreensível. Mas eu 
sempre tive problemas com a censura.

Mas Cordélia era também uma comédia, não?  
Tinha esse lado engraçado, mas era a 
tragicomédia de uma vida mesquinha, 
uma vida de esconder cigarros da vista do 
parceiro. No mesmo ano teve a montagem de 
Abre a Janela... e ganhei todos os prêmios. 
Nessa temporada, eu, a Norma, a Gilda 
Grillo, o José Vicente, morávamos no hotel 
Amália, na rua Xavier Toledo, no centro de 
São Paulo.

Qual foi a repercussão de sua peça  
Alzira Power?  
Foi um estouro, com a Yolanda Cardoso e 
o Marcelo Picchi. Alzira foi considerada, 
na época, uma peça feminista. Até hoje eu 
encontro umas mulheres loucas que dizem: 
“Olha, sua peça me liberou!”. Escrita em 69, 
a Alzira nunca deixou de ser remontada, no 
Brasil inteiro. Foi feita até em Serra Pelada!

Como você sabe disso?  
Porque eu recebi os cartazes. Foi com uma 
drag queen do Belém do Pará, que depois 
refez a montagem em São Paulo, na boate 
Madame Satã. Também foi feita em Portugal, 
na Inglaterra e na Argentina com a Delma 
Ricci... Essa Delma era uma espécie de 
Eliana do cinema argentino dos anos 50.

Como você começou no teatro profissional? 
Fiz curso de teatro no Conservatório Nacional 
de Teatro, no Rio, e comecei de fato como 
autor com Cordélia Brasil. Mas, antes disso, 
na época da cultura pop, eu fiz com o Carlos 
Aquino um happening teatral no Rio, e isso 
me deixou conhecido da noite para o dia, 
pois o título, que era meu, provocou enorme 
curiosidade: Simone de Beauvoir, Pare de 
Fumar, Siga o Exemplo de Gildinha Saraiva e 
Comece a Trabalhar. Depois de uma notinha 
em coluna social, todos comentaram esse 
título na imprensa, de Millôr Fernandes 
a Stanislaw Ponte Preta, e o Carlinhos 
de Oliveira no Jornal do Brasil deu treze 
crônicas por causa desse título.

Eles diziam que era uma peça sobre a 
Geração Paissandu, por causa do cinema 
Paissandu. Aí criou-se uma expectativa 
enorme. A primeira pessoa para quem dei 
uma entrevista foi o Fernando Gabeira, no 
Jornal do Brasil, antes do seqüestro. Mas a 
peça era uma piada. O Yan Michalski, do JB, 
publicou uma crítica com título-trocadilho: 
“Gildinha dá raiva”, dizendo que a gente 
tinha um talento nada desprezível, mas tinha 
ocupado muito espaço na mídia com essa 
brincadeira, enquanto no Rio estava atuando 
o Teatro Oficina e havia tanta coisa séria.

Você cismou com os títulos compridos...  
No ano seguinte houve outro título comprido, 
O Começo é Sempre Difícil, Cordélia Brasil, 
Vamos Tentar Outra Vez. E Alzira Power era, 
por sua vez, O Cão Siamês de Alzira Porra 
Louca... E teve Abre a Janela e Deixa Entrar 
o Ar Puro e o Sol da Manhã, que foi montada 
em 68, em São Paulo, com Maria Della Costa, 
direção de Fauzi Arap, com a qual ganhei 
todos os prêmios do ano, inclusive o Molière, 
indo para Londres com esse prêmio.

Como é a peça A Passagem da Rainha? 
Lembro que sempre convidava umas putas 
e michês para assistir à Cordélia no teatro 
de Arena. Na época em que a rainha veio 
fizeram uma “limpeza” nas ruas onde ela 
passaria e todos aquele conhecidos foram 
presos. Naquele tempo eu estava fazendo 
uma pesquisa e ia muito à rua do Triunfo, a 
um quarto de hotelzinho onde moravam uma 
puta e seu garoto. Então eu ficava olhando 
a penteadeira com espelho e um azulejo no 
qual estava pintado: “Dizem que há mundos 
lá fora que nem em sonhos eu vi, mas que 
importa todo o mundo, se o mundo todo 
é aqui?”. Eu achava lindo aquilo, naquele 
quarto sórdido, e escrevi a peça, com esse 
lado das putas que a rainha não viu e de 
umas pessoas da comitiva da rainha que 
ficam loucas com um michê que encontram 
na rua, alguém que tinha escapado da 
“limpa”. A peça foi proibida aqui, mas quase 
montada em Paris, com a Micheline Presle... 
Eu estava em Londres e a Gilda Grillo me 
convidou para ver ensaios em Paris, quando 
ela e a Norma Bengell estavam exiladas lá, 
em 72.

A crítica ainda te atacava? A Marta Góes deu 
uma crítica ótima na IstoÉ. Mas o Sábato 
Magaldi foi ver num dia em que não tinha 
quase ninguém. Só estavam umas poucas 
pessoas e a Formiga, uma travesti que 
morava embaixo do Minhocão, além de várias 
outras travestis. Eu estava ali pela porta do 
teatro, com a mãe do Branco Melo, que era 
a administradora, e a gente resolveu colocar 
todas pra dentro. Toda vez que entrava uma 
atriz no palco as travecas sentadas atrás 
do Sábato diziam, em coro, com aquelas 
vozinhas de papagaio: “Arrasou!”. Foi um 
desastre, ele escreveu que eu era um mito 
que se desfazia.

Alvaro Machado é crítico teatral e editor. 
Organizou os volumes Manoel de Oliveira, 
Abbas Kiarostami, Cinema político italiano, 
Claudia Andujar –  A Vulnerabilidade do 
Ser e Thomaz Farkas – Notas de Viagem 
(Cosac Naify), entre outros. O texto 
integral desta entrevista está em http://
www.revistatropico.com.br/tropico/html/
textos/1517,1.shl

Kil Abreu é o curador de teatro do CCSP
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PROGRAMAÇÃOFolhetaria

Editora Quelônio - Explosão 68
dia 11/5

Após pesquisas no acervo do Arquivo Multimeios 
do CCSP, inspiradas nos movimentos políticos e 
artísticos que marcaram o ano de 1968, a editora 
Quelônio irá produzir cartazes utilizando técnicas 
como a tipografia e a serigrafia, a partir dos slogans 
políticos e poéticos que marcaram os protestos 
de maio de 1968, na França, e reverberaram em 
diversos lugares no mundo, inclusive no Brasil. Na 
Folhetaria, a editora irá criar, produzir e imprimir 
de dez a 15 matrizes para a confecção de 40 a 
50 cartazes. Os recursos visuais da época serão 
recriados e reinventados nos novos cartazes. O 
público poderá acompanhar o processo criativo dos 
artistas, a produção das matrizes e a impressão dos 
cartazes.

sexta, das 14h às 20h - livre - Folhetaria
grátis - sem necessidade de retirada de ingressos

Ponto de Encontro

Ficção científica na literatura
dia 23/5

O ano de 1968 apresentou um cenário intenso 
e revolucionário na perspectiva política, social 
e cultural, no Brasil e no mundo. Na literatura, 
importantes livros de ficção científica foram 
lançados nesse ano: 2001 - Uma Odisseia no 
espaço, de Arthur C. Clarke; Androides Sonham 
com Ovelhas Eletricas?, de Philip K. Dick; Ave 
marciana, de Edmund Cooper; entre outros. A 
partir dessas obras, o debate pretende analisar as 
possíveis relações do ano de 1968 com a produção 
de ficção científica na literatura.
Com: 
Luiz Bras (alter ego de Nelson de Oliveira) - escritor e 
coordenador de oficinas de criação literária. Publicou os 
livros Distrito federal e Sozinho no deserto extremo, entre 
outros. Foi colaborador do jornal Rascunho e atualmente 
coordena o Ateliê Escrevendo o Futuro
Braulio Tavares - escritor e compositor. Tem mais de vinte 
livros publicados e foi ganhador dos prêmios  Jabuti de 
Literatura Infantil em 2009 e do Femsa de Teatro Infantil, 
em São Paulo, em 2014
Mediação: Ronaldo Bressane - jornalista e escritor

quarta, às 19h30 - 120min - livre - Espaço Mário Chamie (Praça 
das Bibliotecas)  
grátis - sem necessidade de retirada de ingressos

J. L. Godard
dia 24/5

O ano de 1968 foi explosivo na política e na cultura, 
no Brasil e no mundo. Um ano em que várias 
figuras se tornaram emblemáticas, entre elas o 
cineasta francês Jean-Luc Godard. Este debate 
será sobre ele e sua importância nesse ano tão 
singular. Nessa ocasião, será lançada a obra de 
Anne Wiazemsky, intitulada Um ano depois, que 
trata do período de sua convivência com Jean-Luc 
Godard. 
Este encontro é uma parceria entre o CCSP e a 
Editora Todavia.
Com: João Moreira Salles (cineasta) e Ivana Bentes 
(ensaísta e crítica de cinema) - mediação: Cadão Volpato 
(diretor do CCSP)

quinta, às 19h30 - 120min - livre - Sala Adoniran Barbosa 
grátis - sem necessidade de retirada de ingressos

Leitura e encontro
Abre a janela e deixa entrar o ar puro e o 
sol da manhã
com: Antonio Bivar (autor) e elenco
dia 25/5

A peça de Antonio Bivar Abre a janela e deixa entrar 
o ar puro e o sol da manhã estreou em 1968 em São 
Paulo, com direção de Fauzi Arap. O autor vinha 
já da premiada Cordélia Brasil e firmava-se como 
um dos principais dramaturgos de sua geração. Na 
peça, duas presidiárias -  Geni e Heloneida - 
de gerações, origens, histórias, experiências e 
crimes diferentes, se conhecem atrás das grades e 
tentam estabelecer laços a partir daquela situação, 
que será para sempre. É  sobre o amor e a falta de 
amor, a amizade, a solidão e a liberdade. A leitura 
será feita pela Cia. de teatro As Moças, fundada 
pelas atrizes e produtoras Angela Figueiredo e 
Fernanda Cunha. O espetáculo está em montagem 
e estreia em agosto no CCSP, sob direção de André 
Garolli. Após a leitura o elenco participa de um 
bate-papo com Antonio Bivar.

sexta, às 20h - Sala Adoniran Barbosa
grátis - sem necessidade de retirada de ingressos
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Mostra de cinema
Explosão 68
de 24 a 27/5

O ano de 1968 foi marcado por grandes revoltas 
e repressões no mundo todo, clamando por 
mudanças imediatas na sociedade. Movimentos 
sociais como os Panteras Negras, as manifestações 
como as de maio de 1968 na França e a 
implementação do AI 5 na ditadura militar no Brasil 
repercutiram nas mais diversas manifestações 
artísticas em toda forma de linguagem. A mostra 
de cinema Explosão 68 busca discutir novas 
estéticas cinematográficas que surgiram em 
meio a tanta revolta e questionamento. Serão 
exibidos filmes em 35mm como o Bandido da Luz 
Vermelha, de Rogério Sganzerla, que foi um marco 
para o Cinema Marginal, que anunciava uma nova 
geração de cineastas brasileiros rompendo com 
velha guarda do Cinema Novo, e Faces, de John 
Cassavetes, que trouxe novos métodos de direção 
de atores com incríveis interpretações e improvisos. 
Haverá uma homenagem ao diretor Jean-Luc 
Godard, que sintetiza o sentimento da juventude 
francesa em meio a grandes manifestações 
políticas. 

Sala Lima Barreto (99 lugares)
grátis – a bilheteria será aberta uma hora antes da primeira 
sessão do dia (consulte a programação completa das duas salas 

de cinema do CCSP no site Circuito Spcine)

PROGRAMAÇÃO

dia 24/5 - quinta
16h30 Faces 
19h30 O formidável

dia 25/5 - sexta
17h O Bandido da Luz Vermelha
19h30 A chinesa 

dia 26/5 - sábado
15h O formidável
17h Faces 
20h Sympathy for the devil

dia 27/5 - domingo
15h Sympathy for the devil
17h O Bandido da Luz Vermelha
19h15 A chinesa 

FILMES
O Bandido da Luz Vermelha
(Brasil, 1968, 92min, 35mm)
direção: Rogério Sganzerla - elenco: Paulo Villaça, 
Helena Ignêz, Pagano Sobrinho 
Livremente inspirado em histórias reais. Um 
assaltante misterioso usa técnicas extravagantes 
para roubar casas luxuosas de São Paulo. Ele é 
apelidado pela imprensa de “O Bandido da Luz 
Vermelha”, já que traz sempre uma lanterna 
vermelha e conversa longamente com suas vítimas. 
No entanto, seus roubos e crimes chamam tanto 
a atenção que um implacável policial começa a 
persegui-lo. 

A chinesa 
(La Chinoise, França, 1967, 96min, Bluray)
direção: Jean-Luc Godard - elenco: Anne 
Wiazemsky, Juliet Berto, Jean-Pierre Léaud
Veronique é uma estudante francesa de filosofia 
que forma um grupo com mais quatro amigos 
da universidade para debater temas políticos e 
sociais. Adeptos do maoísmo, os jovens se cansam 
de teorizar e decidem partir para medidas mais 
extremas contra o que eles consideram injusto. 

Faces 
(Estados Unidos, 1968, 129min, 35mm)
direção: John Cassavetes - elenco: John Marley, 
Gena Rowlands, Lynn Carlin 
Richard Frost resolveu deixar sua esposa, Maria, 
para se encontrar com a jovem Jeannie Rapp, que 
conheceu recentemente em um bar. Maria, por sua 
vez, decide ir a uma boate, onde se deixa seduzir 
por um garoto de programa.

O formidável
(Le Redoutable, França, 2017, 107min, DCP)
direção: Michel Hazanavicius - elenco: Louis Garrel, 
Stacy Martin, Bérénice Bejo
Após terminar seu longo e famoso relacionamento 
com a sua musa Anna Karina e em meio à fase 
revolucionária de sua carreira, o célebre diretor 
e escritor Jean-Luc Godard inicia a produção de 
seu mais novo filme: A Chinesa, longa que narra a 
história de um grupo de jovens que tenta incorporar 
princípios maoístas em seu cotidiano político. 
Durante as filmagens, ele conhece Anne Wiazemsky 
e os dois se apaixonam. 

Sympathy for the devil
(Reino Unido, 1968, 100min, Bluray)
direção: Jean-Luc Godard - elenco: Mick Jagger, 
Keith Richards, Charlie Watts 
Jean-Luc Godard comanda este documentário 
sobre os britânicos The Rolling Stones, banda 
criada nos anos 1960 como ícone da contracultura. 
O diretor analisa outras banda influentes, o papel 
da mídia, a sociedade tecnocrata, a liberação 
feminina e a força da linguagem.

filme: Faces 
foto: divulgação
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